烤红薯带来的短暂暖意与满足，像投入冰湖的一颗石子，涟漪散去后，湖面重归冰冷的平静。平台期的滞重感依旧笼罩着林汐，日复一日的康复训练、阅读、发呆，构成了一种令人麻木的循环。
陈浩那条关于“记忆锚点”的短信，她没有回复，却也无法真正将它从脑海中抹去。那些话语，像幽灵一样，在她阅读那本科幻小说时，在她看到床头那个粗糙的机器人模型时，甚至在她望着窗外一片空茫的雪景时，悄然浮现。
「锚点或许痛苦，但失去了它们，人就像断了线的风筝，再也找不到归途。」
林启的话，透过陈浩的转述，精准地描述了她内心最深的恐惧与挣扎。她憎恶这些提醒她失去一切的“锚点”，却又潜意识地害怕失去它们后，自己会彻底变成一个没有过去、没有来处的虚无存在。
这种矛盾像一根无形的绳索，缠绕着她，时松时紧。
几天后的一个下午，天色依旧阴沉。林汐正强迫自己进行一组上肢力量训练，小小的哑铃握在手中感觉沉重无比。汗水从额角滑落，带来一阵烦躁。
就在这时，枕边的手机又震动了一下。屏幕亮起，显示来自那个熟悉的陌生号码。
她的动作顿住了，呼吸几不可察地一窒。一种混合着抗拒和一丝微弱好奇的情绪涌上心头。他还会说什么？继续讨论那本书？还是又带来了什么关于“林启学长”的碎片？
她放下哑铃，手指有些僵硬地拿过手机。
信息很短。
「下雪了。学长以前最喜欢雪天，说空气干净，脑子特别清醒。注意保暖。——陈浩」
没有提及那本书，没有讨论深奥的哲学问题。只是一句关于天气的、平淡的 ，一句附带着对“林启”习性的回忆，和一句最寻常的关心。
像一阵微风吹过，轻轻拂动了心弦，却并未掀起巨浪。
林汐的目光从手机屏幕，移向窗外。细密的雪沫正无声地飘洒着，将世界笼罩在一片安静的灰白之中。
林启喜欢雪天。是的。他（她）总觉得雪后的世界有一种被洗涤过的宁静，能让纷乱的思绪沉淀下来。这个几乎被遗忘的细节，被陈浩轻描淡写地提起，带来一阵尖锐却短暂的刺痛，随即化为一种更绵长的怅惘。
他记得。记得这些无关紧要的、属于林启的细小习惯。
她握着手机，指尖在冰冷的屏幕上摩挲。这一次，那股强烈的、想要完全隔绝过去的冲动没有出现。取而代之的，是一种极其复杂的、近乎疲惫的接纳。
这些“锚点”，这些来自过去的碎片，看来是无论如何也无法彻底摆脱了。它们会以各种方式，通过各种渠道，固执地找上门来。
抗拒它们，需要耗费巨大的心力，而她早已筋疲力尽。
或许……或许只能换一种方式与它们共存。
像对待窗外这场无法阻止的雪。寒冷，却也有其独特的静谧。
她沉默了很长时间。久到屏幕自动暗了下去。
然后，她再次点亮屏幕，看着那条简短的信息。
极其缓慢地，她伸出食指，一个字母一个字母地，在回复框里敲击。
没有称呼，没有寒暄。只有两个字。
林汐：【谢谢。】
拇指悬在发送键上方，微微颤抖。最终，她眼一闭，按了下去。
信息发送成功的提示音轻微地响起，在这寂静的病房里却如同惊雷。
她像被抽空了所有力气，猛地将手机扔回枕边，屏幕朝下，仿佛不敢去看可能到来的任何回应。心脏在胸腔里沉重地跳动着，混合着一种做了错事般的恐慌和一种奇异的、如释重负的轻松。
她回应了。不是作为林启，而是作为林汐。对一个提及林启过去的人，道了谢。
这意味着什么？她不知道。她只是遵循了那一刻最本能的冲动——一种近乎麻木的、对持续不断的外界刺激的妥协性回应。
几分钟过去了，手机没有再响起。没有新的信息涌入。
那种紧绷的、等待判决般的恐慌感渐渐消退，只剩下心跳过后深沉的疲惫和一片茫然的空寂。
她重新拿起那个小小的哑铃，试图继续训练，却发现手臂酸软得几乎抬不起来。
最终，她放弃了。只是靠在床头，望着窗外无声飘落的雪。
雪依旧下着，覆盖万物，带来寒冷与寂静。
那条简短的回信，如同雪花一样，悄然落下，没有立刻改变什么，却已然成为了一个事实。
一个“林汐”与“林启”的过去之间，一次极其微小的、由她主动完成的、无声的连接。
母亲推门进来，带来晚餐的香气。
一切似乎都没有改变。
但有些东西，就在那两个字发送出去的瞬间，极其微末地，不同了。
