白荷奶奶的到来和那番关于“听声儿”的话语，像一阵微弱却持久的风，吹散了连日来笼罩在病房里的部分滞重空气。那之后，林汐发现自己确实开始下意识地，倾听。
她倾听窗外冰棱融化的滴答声。那声音起初稀疏，渐渐变得连贯，像一首节奏缓慢却坚定不移的进行曲，宣告着严寒的退却。她倾听风吹过光秃树枝时，发出的不同于冬日凄厉呼啸的、更柔和些的呜咽。她甚至能听到远处街道上，积雪被车辆碾过时，发出的那种特有的、湿润的咯吱声。
这些声音编织在一起，构成了一首属于冬末初春的、充满希望的序曲。
她的身体依旧困在平台期。训练时的无力感和进步迟缓带来的挫败并未消失，但她尝试着不再将全部注意力集中在“为什么还不行”的焦灼上，而是分出一部分心神，去倾听身体本身。
她倾听肌肉用力时细微的颤抖，那不再是纯粹的无能标志，而是力量正在被调动的信号。她倾听呼吸在 exertion（用力）时变得急促，在休息时逐渐平缓的节奏。她甚至开始能分辨出哪种酸痛是良性的疲劳，哪种刺痛是需要警惕的预警。
这种倾听，让她与这具身体的关系，发生了一丝微妙的转变。从纯粹的、充满憎恶的被动承受，逐渐多了一点冷静的、甚至是带点好奇的观察。它依旧陌生，依旧带来无数痛苦和不便，但似乎……不再那么全然是敌人了。
母亲李秀芳也察觉到了女儿这种难以言喻的变化。虽然林汐依旧沉默，但那种死寂般的消沉似乎减轻了，眼神里偶尔会闪过一丝极淡的、专注于某件事的光彩。她不再急于催促或安慰，只是更细心地打理着日常，将织好的那顶深蓝色帽子仔细收边，然后开始着手编织一件更轻薄的、适合初春穿的开衫。毛线的颜色选了一种柔和的浅灰色，像雨后天晴的天空。
“等天再暖和一些，就能穿在外面了。”她拿着新毛线在林汐身上比划着，语气里带着对未来的微小期盼。
与苏明月的线上交流，也加入了“倾听”的主题。苏明月开始给她分享各种“声音”：她录下的、窗外第一声模糊的鸟鸣（她坚称那是燕子，但听起来更像麻雀）；她隔壁床老奶奶睡着后轻微的鼾声；她甚至搞来一个听诊器（不知从哪来的），偷偷录下自己心跳的声音发给林汐，附言：「听！这是我的生命小鼓点！虽然有时候跳得不太齐哈哈哈！」
林汐听着那些嘈杂的、真实的、充满生活气息的声音，嘴角偶尔会不受控制地，极其轻微地向上牵动一下。她依旧很少回复，但会更认真地听苏明月发来的每一条语音，仿佛在透过那些声音，触摸着一个她无法亲身参与的、鲜活的世界。
一天下午，复健结束后，周晴没有立刻离开。她看着林汐微微喘息着擦汗，忽然开口，语气比平时更温和些：“最近感觉怎么样？不是问训练数据，是问你自己的感觉。”
林汐擦汗的动作停顿了一下。她沉默了几秒，似乎在组织语言，然后极其缓慢地、用词谨慎地回答：“好像……能感觉到一点，哪里在用力。”
周晴的眼睛微微一亮。这不是关于“能站多久”或“能走几步”的汇报，而是更内在的、关于“身体感知”的进步。这正是突破平台期 often（往往）最先出现的、极其细微却至关重要的信号。
“很好！”周晴的声音带着真实的鼓励，“这说明你的神经和肌肉正在重新学习如何更精细地对话。继续感受它，倾听它，这比单纯追求次数和距离更重要。”
倾听它。
周晴用了和白荷奶奶相似的词。
林汐若有所思地点了点头。
那天晚上，病房里很安静。李秀芳回家了，只有值班护士偶尔轻手轻脚地走过走廊。
林汐躺在床上，没有立刻睡着。窗外的滴水声几乎消失了，积雪大抵化尽了。夜晚的空气里，多了一丝湿润的、属于泥土的清新气息，透过微开的窗缝悄然渗入。
她闭上眼，尝试着周晴和白荷奶奶所说的“倾听”。
她听到自己平稳的呼吸声。
听到心脏在胸腔里规律而有力的搏动——那是生命最基础、却最容易被忽略的节奏。
听到肠胃轻微蠕动的声响——那是身体在默默吸收养分，维持运转。
听到血液在耳内流动的、极细微的嗡鸣。
这些声音一直存在，却被她的痛苦、焦虑和对外界的排斥所掩盖。此刻，当她真正静下心来倾听，才发现这具身体内部，原来也是一个喧闹的、忙碌的、充满生机的小宇宙。
它或许残缺，或许笨拙，或许给她带来无尽的麻烦。
但它确实还在努力地活着。每一个器官，每一块肌肉，每一条神经，都在按照它们的本能和职责，艰难地、持续地工作着。
一种前所未有的、极其复杂的情绪包裹了她。不是喜悦，不是感动，而是一种深沉的、混合着悲哀与敬畏的平静。
她第一次，如此清晰地听到了自己生命的声音。
微弱，却固执。
就像窗外泥土下，那些正在奋力钻出地面的、无人看见的草芽。
冬天或许还未完全离去。
但那些倾听得到的、来自内部和外部的声音，都在无声地宣告着：
春天，正在路上。
