那一夜，林汐睡得极不安稳。
Kindle屏幕上冰冷的文字、文档里绝望的呓语、以及“回声”那两个带着宿命般重量的字，如同破碎的镜片，在她混沌的梦境中反复切割、旋转。她时而在实验室的蓝色冷光下编写代码，时而在冰冷的病房里凝视着天花板，时而又仿佛漂浮在无尽的虚空中，听着来自四面八方、属于自己的却又无比陌生的回声。
几次惊醒，冷汗涔涔，心脏狂跳。黑暗中，她能清晰地感知到床头柜下方那个纸盒的存在，像一个沉默的黑洞，散发着冰冷的吸引力与令人窒息的压迫感。
母亲李秀芳似乎也一夜未眠踏实，几次起身悄声查看，为她掖好被角，触摸她汗湿的额头。那无声的担忧像一层薄薄的暖纱，试图包裹住她梦境中的惊悸。
直至天光微亮，那混乱恐怖的梦境才渐渐退去。林汐在一种极度的疲惫中沉沉睡去，再醒来时，已是日上三竿。阳光透过窗帘，将病房照得亮堂堂的，窗外鸟鸣清脆，充满了生机勃勃的日常气息。
仿佛昨夜那场惊心动魄的内心海啸，只是一场幻觉。
但身体残留的沉重疲惫和心底那片被剧烈冲刷后留下的空茫与钝痛，提醒着她一切的真实。
李秀芳正轻手轻脚地整理着窗台上的植物，见到她醒来，脸上立刻堆起小心翼翼的笑容，带着一丝不易察觉的紧张：“醒了？饿不饿？锅里有一直温着的红枣小米粥，现在喝点？”
林汐眨了眨眼，适应着明亮的光线，极其缓慢地点了点头。喉咙干涩，发声困难。
粥很快端来，温度恰到好处，香甜软糯。她小口小口地喝着，温热的口感顺着食道滑下，一点点驱散着身体内部的寒意和虚空。
李秀芳坐在一旁，没有像往常那样拿起毛线活，只是安静地陪着，目光时不时担忧地扫过她的脸。
“那个盒子……”李秀芳犹豫着开口，“要不……妈还是把它拿出去收起来吧？放在看不见的地方……”
林汐喝粥的动作停顿了一下。她垂下眼睫，看着碗里金黄色的粥液，沉默了几秒，然后摇了摇头，声音低哑：“……就放那儿吧。”
藏起来，并不意味着不存在。昨夜那场剧烈的反应让她明白，这些东西，这些记忆，早已深植于她的骨血，不是用一个纸盒就能隔绝或抹去的。将它们放在触手可及却又不必直视的地方，或许是一种更清醒、也更残忍的面对。
李秀芳轻轻叹了口气，没再坚持：“哎，好。”
喝完粥，林汐感觉恢复了些许力气，但精神依旧倦怠，像是大病初愈。周晴来做训练时，敏锐地察觉到了她的状态不佳。
“昨晚没睡好？”周晴一边帮她活动关节，一边观察着她的脸色，“脸色有点差。今天强度降低点，我们多做些放松和拉伸。”
训练时，林汐确实有些心神恍惚，注意力难以集中。好几次周晴的指令都需要重复一遍，她才能反应过来。身体也格外沉重，以往能勉强完成的动作，今天显得格外艰难。
周晴没有催促，只是更耐心地引导和辅助。“没事，偶尔状态不好很正常，别给自己压力。倾听身体的声音，它需要休息的时候，我们就慢下来。”
“倾听身体的声音”。这句话此刻听来，有了别样的意味。她的身体，不仅承载着现在的虚弱和痛苦，也烙印着另一个灵魂所有的记忆和痕迹。倾听它，变得如此复杂而沉重。
训练结束后，她靠在床头，闭目养神。阳光晒在脸上，暖洋洋的，却无法完全驱散心底那层寒意。
手机震动了一下。是苏明月。发来了一张照片，窗外一枝开得正盛的桃花，粉艳艳地挤满了镜头，充满了不管不顾的生命力。
明月：【看！隔壁楼病房窗外的桃花偷跑进来了！羡慕吗羡慕吗羡慕吗！】
紧接着又是一条：【欸，你昨天怎么了？感觉你后来没声了，没事吧？（小心翼翼探头.jpg）】
林汐看着屏幕上那灼灼的桃花和那个小心翼翼的表情包，指尖在屏幕上停留了很久。
她该如何描述昨天发生的一切？那场来自过去的、几乎将她撕裂的海啸？那些无法言说的荒谬与痛苦？
最终，她只是慢慢地敲了两个字。
林汐：【没事。】
想了想，又补充了三个字。
林汐：【看了点书。】
苏明月立刻发来一个恍然大悟的表情：【哦哦哦！沉迷小说无法自拔了是吧！理解理解！什么书这么好看？推荐一下！】
林汐没有回答。她放下手机，目光不由自主地飘向床头柜下方的阴影。
那本“书”，太过沉重，无人可以分享。
下午，父亲林建国依旧准时来了。他手里提着保温袋，脚步却比往日更加迟疑，脸上的神情混合着担忧、愧疚和一丝微弱的期盼，像个做错了事等待审判的孩子。
他站在门口，甚至有些不敢进来，目光飞快地扫过林汐的脸，似乎在评估她的情绪。
李秀芳连忙招呼他进来，接过保温袋，打着圆场：“今天又做什么好吃的了？汐汐早上喝了粥，气色好多了。”
林建国局促地站在床边，双手搓着，半晌，才哑声挤出一句：“……昨天……那些东西……你不喜欢……就、就扔了……没关系……”
他的声音里带着明显的心疼，不知是心疼那些旧物，还是心疼女儿昨日的反应。
林汐抬起头，看向父亲。他眼里的忐忑和小心如此明显，让她心头那根紧绷的、混杂着痛苦和抗拒的弦，微微松动了一下。
她摇了摇头，声音依旧不高，却清晰：“不用扔。”
顿了顿，她补充了一句，像是解释，又像是说服自己：“……偶尔看看，也好。”
林建国愣了一下，像是没料到会得到这样的回答。他仔细看着女儿的脸色，虽然疲惫，却并没有他预想中的厌弃或崩溃。他紧绷的肩膀微微松弛下来，连声道：“哎，好，好……你看就好，看就好……”
他没有多停留，放下饭菜，又叮嘱了一句“趁热吃”，便匆匆离开了。但那背影，明显比来时轻松了许多。
病房里再次安静下来。
李秀芳打开保温袋，里面是清蒸的鳕鱼和炒嫩的菜心。
林汐拿起筷子，默默地吃着。
鳕鱼肉质细腻，入口即化。菜心清脆爽口。
味道很好。
她慢慢地吃着，将饭菜吃得干干净净。
胃里被温暖的食物填满，身体也似乎汲取到了些许能量。
窗外，阳光正好，桃花灼灼。
床头柜下的那个纸盒，沉默地待在阴影里。
一切似乎恢复了原状。
但有些东西，已经不一样了。
那场来自旧物的海啸退去后，留下的并非只有废墟。
还有一种更深沉的、带着痛楚的沉淀。
那些记忆，那个名为“林启”的灵魂，不再仅仅是需要抗拒和逃避的噩梦。
它们沉淀下来，变成了她脚下无法剥离的、沉重而真实的土壤。
而她，
必须学会，
在这片土壤上，
继续呼吸，
继续生长。
