早上6点，闹钟响起，韩永福从床上爬起来。其实他5:40就醒了，但一直不愿意起来，躺在床上假装睡觉可以逃避现实，但现在非起不可了，已经到了工作时间。洗漱完毕后，他换了身衣服，去厨房吃了点别墅里常备的面包当早饭，然后提了一壶刚烧开的水离开别墅，到不远处的一个小门房里，这里就是他工作的地方。
韩永福是这座别墅的门卫。别墅的主人林浩之并不常住在这里，住在这里的人只有作为门卫的自己，佣人吴天，还有主人不成器的儿子林克，他高中辍学后就跑到这里躲了起来，再没踏出去一步。
韩永福从小就很瘦弱，自知在体能上比不过别人，所以把一切精力全部押在了学习上，总算是在学业上一路顺风顺水，毕业后他辗转几家公司，最后成为了别墅主人林浩之手下的员工，这当然已经是很多很多年前的事了。
就是这么个没什么人住的别墅，却需要一个全职的门卫来把守，偏偏门卫还是一个瘦弱没用的老头。这看似是一件很奇怪的事，但在韩永福看在，这不过是恶有恶报罢了。
林浩之从事木材生意，靠着明里暗里的手段赚了不少钱，这在公司里是人尽皆知的事。韩永福入职几年来，一直在努力工作，事业上的进展却很缓慢，他逐渐开始变得焦躁，工作上也开始不停地出错。有一天，身边的同事终于忍无可忍，把他的事上报给了老板林浩之。
不管什么职位的员工，都可以直接向大老板反映问题。或许不少公司都有这样的规定，但大多是说说而已，老板才懒得管底层员工的琐事。可林浩之对待员工反映上来的每个问题却都很认真，这当然不是因为他心系员工，只是为了尽量多地了解手下员工的情况，好抓到把柄拿捏他们，逼迫他们为自己卖命。当然，这也是韩永福后来才想通的事。
同事的投诉信交上去后，林浩之立刻通知韩永福去见他。当时的韩永福已经万念俱灭，做好了被开除的准备。可是，在办公室里，林浩之先是请他沙发上坐下，接着夸奖了他入职以来的工作态度和工作成就，完全没有要批评的意思。林浩之表现得越和蔼，韩永福就越是紧张，入职这么久，老板到底是个什么样的人，他已经知道得很清楚了。
把韩永福夸了一通后，林浩之自己也在沙发上坐下，两人面对面，陷入了尴尬的沉默。林浩之突然拿出一个文件袋，放在茶几上推到韩永福面前，并示意他打开。韩永福解开绕在文件袋口的线，每解开一圈，他的呼吸就更急促一份。打开封口后，他捏住里面的一张纸，轻轻抽出一点，一眼就看到了“辞退通知”几个字，急促地呼吸顿时静止，他睁大眼睛，用哀求的眼神看向自己的老板。
“别紧张，”林浩之靠在沙发上解开西装外套的纽扣，“你仔细看看，名字还没写上呢。”
确实，这张辞退通知上的空格，也就是要受到这张通知的员工的名字，还没有写上。这到底是什么意思？
“我这里有两个选项给你，第一个，是接受那封针对你的投诉信的意见，我亲自在这里写上你的名字，你拿了回去收拾东西走人。第二个，你以后好好工作，事事听我安排，我就把这支笔给你，”说到这里，他从衣袋里拿出一支钢笔递过来，“由你在这里写名字，写你想写的那个名字。”
这是要收买我吗？韩永福的呼吸恢复了，但还是进气少，出气多。可是，为什么是我……
尽管惊慌失措，大脑混乱，但做出这个决定并不需要花太大的功夫，韩永福用颤抖的手接过那支笔，在辞退通知的空格上写下了投诉自己的同事的名字，然后把笔还了回去。林浩之哈哈大笑。
“好了，你回去吧，回头有工作交代给你。”
第二天，那个同事就收拾东西走人了，韩永福一直低着头假装在工作，没敢看他一眼。紧随着他的离开的，是韩永福的晋升。韩永福被提拔为市场部副总经理，待遇比起以前翻了一倍多。周围的同事都知道他被投诉的事，可结果是那个“原告”被开除，而韩永福却受到提拔，他们都以为韩永福在公司高层里抱上了大腿，也都跟着来拍他的马屁，只有他自己还一头雾水。
林浩之究竟看上了我哪里？
副总经理的工作比韩永福想象中要繁重，这是一个超出了他能力范围的职位，他必须拼尽全力才能勉强完成。很快，林浩之又派来一个新的任务，让他联系客户出来见面。
韩永福小心翼翼地告诉老板，自己最近很忙，这件事会安排给手下人做。话没说完，林浩之立刻打断了他。
“别的事都放在一边，先做这个！”
只是打个电话而已……虽然有些奇怪，但韩永福还是照做了，毕竟这是林浩之直接派来的工作。他按照林浩之给的号码打了过去，是一个中年男人接的电话，听声音和自己差不多年纪，他像往常工作那样和对方沟通工作，并按照林浩之的指示将见面地点安排在了市郊的一家酒店里，同时强调一定要对方携家人一同前往。电话那头的中年男人大概感到有些奇怪，不过还是答应了。挂断电话后，韩永福松了口气，但整件事透露出的紧张气氛仍令他感到有些压抑。但工作总归是完成了，韩永福去林浩之的办公室向他汇报工作。
“他答应了？好，我知道了，这事你不用再管了。”
“不用再管了？我不用去那家酒店里和对方见面吗？”
“不用不用，”林浩之不耐烦地掏出香烟叼在嘴里，“这事跟你没关系了，我会安排人去善后的。不过，”点燃香烟后，林浩之猛吸了一口，然后眯着眼睛说，“建议你不要把这件事告诉别人，这对你不好。”
韩永福原本就没准备把林浩之交代的秘密工作说出去，但这有意的强调反倒增加了他的不安。回去后，韩永福一心投入工作中，想通过工作迫使自己忘掉这件事，但时钟的指针正在悄悄转动着，在背后推动这圆周运动的，正是相互咬合的因果的齿轮。
几天后，城市郊外的河川上发现了两具尸体，韩永福把新闻看了一遍又一遍，确认了男性死者的姓名，正是那天自己联系的客户，女性死者应该是客户的妻子。他扔下手机，一路冲进林浩之的办公室，林浩之此时正横躺在沙发上闭目养神。
“他……他们死了！”
“我知道，你别紧张，我说了，这事你不用管。”
“是……是我把他们叫出去的……”
“都说了你别管！比起这个，”林浩之睁开眼睛，从沙发上坐起来，“他们俩有没有孩子？”
“这……我不知道……”
斩草除根。这四个字猛地出现在韩永福的脑海里。当时，林浩之特别嘱咐他让对方带上家人一起前往，虽然最后是发现了一对夫妻的尸体，可确实不能确定他们是不是有孩子。
连一个小孩子都不放过？韩永福很想问这个问题，但他拼命压制住，从林浩之办公室里逃了出来。
一晃过了十多年。这十多年里，韩永福一直试着淡忘这件事，却又常在深夜被孩子的哭喊声吵醒，孩子在叫爸爸，叫妈妈。那撕心裂肺的哭喊如触手一般将韩永福越捆越紧，甚至探进嘴中堵住他的喉咙，使他无法呼吸。
他只能靠工作与之对抗。令人欣慰的是，经过不懈努力，韩永福总算在事业上取得了一些成就，在公司的职位也早已升至部门总监。可韩永福不知道的是，林浩之的眼睛早已锁定了他。
林浩之时隔多年再次亲自给韩永福安排工作，工作内容和当年一样，联络客户并安排见面，只是这次他需要亲自和客户谈生意。对方主动提出想要决定见面的时间和地点，本着客户至上的想法，韩永福同意了，可到了约定的地点后却发现，这里没有什么典雅的茶社，也没有什么等着签合同的客户，只是一片废弃的采石场，以及几个手持钝器的大汉。大汉们不由分说上来把韩永福揍了一顿，把遍体鳞伤的他扔在这片荒郊野外就扬长而去。
只剩半条命的韩永福趴在地上，吃力地呼吸着混了砂石的空气，摸出手机给林浩之打了几个电话，却总是占线。十几年前发生的那件事再次浮现在他的脑海里。那对夫妇当时也经历了这样的事吗？我会不会也死在这里？
尽管充满恐惧，但求生本能使韩永福活了下来，想尽办法逃回家中。回家后，他在床上躺了一个星期，一方面是身上的伤确实让他没法动弹，另一方面，他深知自己不该活下来，也不敢去面对接下来的一切。在家躲了一星期后，恶魔主动找上门来，公司人事部打来电话，问他为什么无故旷工一星期，韩永福如实相告，说自己意外受了伤，在家躺着，没来得及向公司请假。电话那头迟疑了一会儿，接着告诉他，林浩之想见他，叫他明天必须来公司。
“收到，我明天一定来。”心如死灰的韩永福小声答道。
回到公司后，韩永福果然得到了林浩之酝酿了一星期的臭骂，骂他爽约，怠慢了重要客户，并当场宣布将他开除。
韩永福对这一切早有预料，不慌不忙地接受了自己的命运。失去工作后，他继续被自己的过去所缠绕，就此一蹶不振，妻子也和他离婚，带着孩子远走他乡。在家待业几个月后，一通电话打了进来，又是林浩之，韩永福知道，他不会轻易放过自己这个知情人。
林浩之假惺惺地同情韩永福的遭遇，并表示愿意不计前嫌，聘请他当自己别墅的门卫。
“要我一个糟老头子当门卫，真的没问题吗？”韩永福冷冷地问。
“没事，深山老林的，能有什么问题。”林浩之在电话那头哈哈大笑，“就是听说山里有野人，你要是怕，我也不强求。”
“既然您都这么说了，那我也不推辞了。”
于是，韩永福搬离都市，住进了林浩之位于深山的别墅中，和他作伴的只有别墅佣人吴天，以及林浩之那没用的儿子林克。
门卫的生活和韩永福想象中一样清闲无聊，林克口中的野人也从没出现过，想必只是他随口说出来吓人的玩笑。韩永福和别墅里另外两个人的接触不多，和吴天只是同事关系，两人偶尔聚在一起抽抽烟，从未聊过各自的过去，林克则整天窝在自己房里，基本上见不到面。
这个别墅是林浩之举办宴会专用的场所，说是宴会，其实是借着宴会的名号做一些肮脏的交易，偶尔会带上几个公司的人一起来。一开始，韩永福还有些心虚，担心被认出来后引起尴尬，但后来他发现，及时面对面站着，这些前同事也认不出自己来，毕竟一家大公司的总监和山中别墅的小小门卫，各方面都实在相差太远了。
某天，一辆车单独开进了别墅里，从车上下来的是林浩之公司的年轻人马沙，他也跟着来过几次别墅，但没有和韩永福近距离接触过，当然也没有认出他。马沙曾在林浩之的公司实习，当时韩永福还在总监的位子上，对马沙的印象一直不错。在他眼里，这是个有能力，有上进心的好青年，正因为如此，他更加不想让马沙看到自己如今的这副落魄样子，可他们最后还是偶遇了。
看着韩永福愁容满面的样子，马沙约他晚上一起喝一杯。那天晚上，韩永福锁好别墅大门回到房间，和已经等在那里的马沙大喝起来，伴随着酒精的刺激，他积攒多年的压力终于得到了发泄，他喝得晕晕乎乎，直接醉倒，醒来已是第二天清晨，他正躺在自己的床上，地板好像被擦洗过。该去门房值班了，韩永福慌忙爬起来，跌跌撞撞地向门房跑去。
马沙离开前特地又来见了韩永福一面，他捂着晕乎乎的脑袋向对方道歉。
“真对不起，马沙。我喝太多了……我昨晚没说什么奇怪的话吧？”
“没有没有，你喝多就睡着了，反倒是我喝了不少，还吐在了地上……我帮你打扫过了，实在不好意思。”
“我就说地板怎么变干净了，原来是你打扫的。”
马沙露出尴尬的笑容，看了眼手表。“我得回去了，公司还有事。下次有机会我们再喝一杯。”
“一定一定……”
两人虽然定下了约定，但韩永福心里清楚，他们的人生将不再发生交集。
时钟的齿轮继续转动。即使敲碎世界上所有的钟也无法让时间停下，因为命运在背后操纵着一切。这天晚饭后，吴天叫住了正准备离开的韩永福。
“这周末老板又要来办公了，你也稍微准备一下。”
“好的，一共来几个人？”
吴天掰起手指头。林浩之、他的员工马沙、秘书易白、生意伙伴高飞任一蔻夫妇，以及女歌手爱丽儿都会出席。
“知道了。”韩永福注意到了马沙的名字，但很快就抛在脑后，他已经不奢求这个前途无量的年轻人会再搭理自己这个有前科的老骨头了。
说回宴会。每次举办宴会，不管人数多少，别墅里都会热闹非凡。可别墅里再热闹都与韩永福无关，门卫所要面对的世界，也仅有那个狭小的门房和别墅外的无尽黑暗罢了。
