袁青蜷缩在浴室冰凉的瓷砖地上，后背贴着墙壁，任由寒意渗入肌肤。他的目光失焦地望向天花板，记忆如潮水般涌来——
那是初一开学第一天，盛夏的蝉鸣震耳欲聋。他拖着新书包回到家，发现对门多年空置的房子里搬来了新邻居。一个黑衣黑裤的少年正倚在门框上，额发垂落遮住半边眼睛，活像从漫画里走出来的角色。阳光在他轮廓分明的侧脸镀上金边，连睫毛投下的阴影都透着股生人勿近的气息。
“看够没？”对方突然开口，声音比同龄人低沉许多。
十二岁的袁青被当场抓包，他慌忙别过脸去，假装对楼道里褪色的春联产生了浓厚兴趣，却在心里把对方骂了个狗血淋头。
“咔嗒”一声，家门锁舌弹开的声响在寂静的楼道里格外刺耳。袁青几乎是逃也似地钻进屋里，后背抵着门板满脑子都是《火影忍者》里那个装模作样的佐助，心想这年头怎么真有人把“生而孤独“写在脸上。
“装逼犯。”他对着空气小声嘀咕，心脏突突直跳，手指无意识地抠着新书包的肩带。
袁青这怯懦的性子，倒也不能全怪他。自打记事起，每逢过年走亲戚，那些皱纹里夹着烟味的长辈们总爱用粗糙的手掌揉他脑袋，扯着嗓门点评：“老袁家这孩子，性子怎么跟个小姑娘似的？”
他记得七岁那年除夕，二叔公掏出个鼓鼓的红包在眼前晃。其他孩子早就脆生生喊着“xx，新年好”把红包揣进口袋，唯独他攥着衣角，嘴唇颤了半天才挤出蚊呐般的几个字。红包边缘在掌心硌出红印，后背的冷汗却已经把新买的毛衣浸透一片。
教室里永远有他的固定位置——倒数第二排靠窗，阳光透过蓝窗帘在课桌上投下波纹状的光影。课间喧闹的人群像潮水般从他身边分流而过，而他只是安静地缩在自己的孤岛上。不是不懂礼貌，只是每当要对陌生人开口，喉咙就像被无形的丝线缝住，连呼吸都变成奢侈。
所以他与顾宇轩第一次见面之后，心里是憋着一肚子气的。这气与其说是讨厌那个装模作样的新邻居，不如说是气自己当时那个怂包的样子。
就这样，在尴尬的初遇后，袁青迎来了初中第一个国庆小长假。那天夕阳西下，他拖着装满作业的书包从校车上下来，远远就看见单元楼门口有个熟悉的身影。
顾宇轩正蹲在台阶上，黑色校服裤腿沾着几根猫毛，他左手捏着半根挤变形的猫条，右手轻轻挠着一只三花猫的下巴。那猫舒服得眼睛都眯成缝了，尾巴尖一翘一翘地拍打着水泥地面。
这只猫他认识，是楼下快递驿站赵阿姨家的“花花”。他平常就特别喜欢毛茸茸的小动物，虽然做梦都想养只猫，但想到自己连仙人掌都能养死的光辉战绩，还是默默打消了这个念头。
所以他书包侧袋常年备着双汇火腿肠，就为了看“花花”叼着香肠时胡须一抖一抖的可爱样。
没想到这家伙也喜欢猫。袁青是这样想的，他攥紧书包带，喉结上下滚动。也许是眼前这一幕让他对顾雨轩有所改观，也许是积攒了一个月的勇气突然爆发，他鬼使神差地开口：“喂，你…你在干嘛？”
这句话刚说出口，他就已经后悔了。因为这么明显的事，他还去问，这显得他有些不太聪明的样子。
话一出口他就想咬掉自己的舌头——这问题蠢得就像问游泳的人“你在洗澡吗？”。果然，顾宇轩转过头来，额前那绺黑发随着动作晃了晃。他的目光在袁青身上停留了几秒：从被书包压得有些塌的肩膀，到因为紧张而泛红的耳尖，最后落在那张因为懊恼而微微鼓起的脸上：这小姑娘长得还挺可爱的。
“如你所见，”顾宇轩晃了晃手里的猫条，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“在犯罪。”
袁青翻了个白眼，把书包往旁边枣树杈上一甩，动作大得惊落几片叶子。“鲨臂”他小声嘟囔着蹲下身，手指刚碰到花花的肚皮，小三花就熟练地翻了个身，把最柔软的腹部露了出来。
“花花~”他声音不自觉地夹了起来，指尖陷进暖烘烘的绒毛里。小猫的呼噜声像辆小摩托，震得他掌心发麻。挠到某处时，花花突然抱住他的手腕，后腿欢快地蹬起来，校服袖口很快沾满猫毛。
袁青突然意识到有道视线一直黏在自己后颈上。他猛一抬头，正对上顾宇轩还没来得及收回的目光——那家伙半蹲在旁边，嘴角还挂着若有若无的笑。
“你看什么看…”袁青的手中动作一顿，似是想到了什么？一阵坏笑“你不会，把我当成就是…那种恋爱小说里，因为共同喂猫跟男主看对眼的女主角了吧？”
顾宇轩明显怔住了，连手里捏变形的猫条掉在地上都没察觉。袁青趁机瞥见他泛红的耳尖，顿时像抓到把柄似的，哈哈哈大笑起来，小三花见这副模样也是迅速溜走。
“你真的要笑死我了，”他撸起袖子，展示了一下根本就不存在的肱二头肌，“我可告诉你，小爷我可是男的！”
袁青眯着眼欣赏对方越来越红的耳根，正想再补几句，突然被一股力道猛地拽起。后背“咚”地撞上单元楼的砖墙，笑声戛然而止。
顾宇轩单手撑在他耳侧，另一只手慢条斯理地摘掉沾在袁青睫毛上的猫毛。距离近得能数清对方睫毛的数量，温热的呼吸带着薄荷糖的气息拂过鼻尖。
“彳亍，”顾宇轩的声音压得极低，喉结随着吐字轻轻滚动，“男的…”他故意停顿了一下，指尖划过袁青僵住的手腕，“也行。”
袁青的瞳孔瞬间放大，墙砖的凉意顺着脊背窜上天灵盖。花花不知何时又溜了回来，正蹲在两人脚边歪着头，琥珀色的猫眼里写满了看戏的快乐。
……
大家不要多想，这故事的结局，自然是袁青来一记猴子捞月，直中要害完美破碎那如耽美花园的滤镜。
那天的夕阳成了两人友情的开端。虽然不在同一所初中，但每逢周末，顾宇轩总会拎着两罐冰可乐准时敲响袁青家的门。起初袁青还很扭捏，直到被硬塞进人声鼎沸的篮球场，才发现原来和陌生人说话也没想象中那么可怕——尤其是当顾宇轩搭着他肩膀说“这我发小”的时候，那些陌生面孔总会突然变得亲切起来。
中考放榜那天，袁青蹲在枣树下喂猫，手机突然弹出顾宇轩的消息：【猜猜谁要当三年同桌了？】配图是两张普通高中的录取通知书。开学第一天，他望着教室门口那个冲他挑眉的高挑身影，恍惚间想起三年前那个喂猫的傍晚。
刚上高一时，有次隔壁班的混混来找茬，顾宇轩只是往走廊一站，那群人就灰溜溜地散了——后来袁青才知道，这家伙初中时就是附近几所学校的“无冕之王”。
最神奇的是，曾经那个连收作业都要憋红脸的袁青，现在居然能在许多人面前侃侃而谈。
这多亏了顾宇轩，从他们成为朋友开始，就不断的把他带出去见见“世面”，认识了形形色色的人。
这样的回忆，本应是浓厚的兄弟情，但是现在的袁青一回忆，脑中就会产生奇怪的滤镜，就好像……
“咚咚咚”
“小青青，起床没有？该去上学了。”
