林默第1074次看向教室墙壁上的时钟。
秒针死死地卡在“11”与“12”之间的位置，微微颤抖，仿佛正在与某种无形的力量抗争。粉笔灰悬浮在半空中，形成一片微型星云。窗外的雨滴凝固在玻璃上，每一颗都保持着完美的球形。前排同学甩起的马尾辫停在一个违反物理定律的弧度上，永远落不下来。
世界又停了。
林默叹了口气，合上手中的《时间悖论与平行宇宙》。书页合拢的声响是这静止世界里唯一的声音。
“这次停了多久？”他自言自语，声音在过分安静的教室里显得格外响亮。
没有人回答。当然不会有人回答——他是这凝固时空里唯一能动的存在。
他站起身，皮鞋踩在地板上的声音异常清晰。走到窗前，他凝视着外面完全静止的世界。飞鸟悬在半空，汽车停在马路中央，行人保持着行走的姿态，所有人的表情都凝固在时间停止的那一瞬。
三年前，林默第一次经历了“时隙”。
那天他正参加高考，汗水顺着额角滑落，笔尖在试卷上飞速移动。离交卷还有十五分钟，他还差最后一道大题。
然后世界就停了。
起初他以为是自己压力过大产生了幻觉。但当发现只有自己能够移动，甚至连空中漂浮的尘埃都一动不动时，他才意识到这不是幻觉。
第一次时隙持续了整整六小时二十七分钟。
当时间重新流动时，监考老师惊讶地发现这个考生竟然趴在桌上“睡着了”，而他的试卷还有一大片空白。
那场考试他当然考砸了。
自此之后，时隙频繁发生。短则几分钟，长则数日。在停滞的时间里，他是唯一的旅人。
“这次又是因为什么？”林默绕着教室踱步，审视着每个被定格的同学。
他的目光停在了第三排靠窗的位置。苏晓薇保持着一个微微侧头的姿势，阳光透过静止的雨滴在她发梢上折射出奇异的光晕。她手中的笔正指向桌面上摊开的笔记本，上面写着一行娟秀的字迹：
“如果时间可以停止，你最想做什么？”
林默轻笑一声。真是应景的问题。
他注意到苏晓薇的指尖微微发白，仔细看才发现她的中指内侧有一道细小的伤口，正在缓慢地渗出一颗血珠。在完全静止的时间中，那血珠保持着一个将滴未滴的状态，如同琥珀中的昆虫。
林默下意识地从口袋中掏出创可贴——经历过无数次时隙，他早已学会随身携带各种可能用到的物品。
但就在他的指尖即将触碰到苏晓薇的手时，一阵剧烈的头痛突然袭来。
视野开始闪烁，眼前的景象在静止与流动之间快速切换。他熟悉这种感觉——时隙即将结束的征兆。
“这次只有十七分钟么？”他皱眉，迅速回到自己的座位，摆出和时隙发生前几乎一致的姿势。
世界如潮水般重新涌动。
粉笔灰落下，雨滴滑落，马尾辫完成它的摆动。嘈杂的声音瞬间涌入耳朵，仿佛有人突然调高了世界的音量。
“——所以这个公式的推导过程就是这样。”数学老师推了推眼镜，“还有什么问题吗？”
下课铃适时响起。
同学们开始收拾书包，互相讨论着周末的计划。没有人意识到刚才有十七分钟从他们的生命中凭空消失了。
林默揉了揉仍在隐隐作痛的太阳穴，开始收拾自己的东西。他注意到苏晓薇正小心地用纸巾擦拭手指上的血迹，然后笨拙地试图单手给伤口贴创可贴。
“需要帮忙吗？”他听到自己问出口，稍微被自己的主动惊到。
苏晓薇抬起头，略显惊讶地看着他，随即露出一个浅浅的笑容：“谢谢，我自己可以。”
但当她笨手笨脚地差点把创可贴弄掉时，林默还是伸手接了过来。他小心地撕开包装，避免触碰到她的皮肤，仔细地将创可贴绕在她纤细的手指上。
“没想到你还会随身带这个。”苏晓薇轻声说，目光中有几分好奇。
“习惯而已。”林默简短地回答。他不想解释这是无数次时隙中养成的习惯——在静止的时间里，他见过太多需要帮助的瞬间，却只能在时间流动后寻找补救的机会。
贴好创可贴，他注意到苏晓薇笔记本上的那句话：“如果时间可以停止，你最想做什么？”
“有趣的命题。”他评论道。
苏晓薇合上笔记本，脸上微微泛红：“随便写的。如果是你，你会怎么做？”
林默沉思片刻。他确实知道答案——在停滞的时间里，他读过图书馆里所有的书，走过城市的每一个角落，甚至偷偷练习过钢琴和绘画。但他不能说这些。
“大概会多睡一会吧。”他最终给出了一个普通的答案。
苏晓薇笑了，眼睛弯成月牙：“很实用的选择。”
放学后，林默故意留到最后。他喜欢在空无一人的教室里待一会儿，享受这难得的、正常流动的时光。
但今天，当时针指向五点，熟悉的凝滞感再次袭来。
空气变得粘稠，声音迅速衰减至无。窗外飘落的树叶定格在半空中。
又来了。
林默叹了口气，重新拿出那本《时间悖论与平行宇宙》。他早已学会在时隙中自娱自乐。
但这次有所不同。
当他翻开书本时，发现书页间夹着一张原本不存在的纸条。纸质奇特，泛着淡淡的银光，上面写着一行工整的字迹：
“时隙旅人，你的旅程并非偶然。”
林默猛地抬头，心脏骤然加速跳动。
在三年无数次时隙中，这是他第一次发现不是由自己带入的物体。
有人，或者有什么东西，能够在他的时隙中活动，甚至留下信息。
他环顾四周，静止的教室一如既往。
但当他再次低头看纸条时，发现下面又多了一行小字：
“小心，时隙正在吞噬你的时间。”
字迹未干，墨迹仿佛还在微微流动。
林默感到一股寒意顺着脊柱攀升。
他不是唯一的时隙旅人。
而且，有某种危险正在逼近。
他仔细检查纸条。材质不像普通纸张，摸上去有细微的温度，银光在纸面上流动，仿佛活物。字迹工整得近乎机械，但却能看出是手写而成。
林默迅速将纸条夹回书中，警惕地环顾四周。教室里的每一处阴影都似乎隐藏着窥视的眼睛。他从未在时隙中感到过恐惧，但此刻，一种强烈的不安感攫住了他。
他走到窗边，仔细观察外面的世界。一切依旧静止，雨滴悬停，行人定格。但有什么不同了——他感觉到空气中弥漫着一种前所未有的张力，仿佛时隙本身变得不稳定。
头痛再次袭来，比之前更加剧烈。眼前的景象开始扭曲，时隙即将结束的征兆再次出现。
林默迅速回到座位，将书本收好，努力保持平静。但当时间重新开始流动时，他感到一阵强烈的眩晕。
“呃...”他扶住桌子，试图稳住自己。
“林默？你没事吧？”一个声音从门口传来。
是苏晓薇。她去而复返，似乎忘了什么东西。
“没事，只是有点头晕。”林默勉强回答，注意到苏晓薇正盯着他手中的书——那本夹着神秘纸条的书。
“你看起来脸色很不好。”苏晓薇走近几步，语气中带着真实的关切，“需要去医务室吗？”
林默摇摇头，迅速将书塞进书包：“不用了，可能是有点低血糖。我吃点东西就好。”
苏晓薇似乎还想说什么，但最终只是点点头：“那...你多保重。周一见。”
她走到自己的座位，从抽屉里取出一把折叠伞，然后离开了教室。
林默等待她的脚步声远去，才重新拿出那本书。他的手微微颤抖。
纸条还在。
不是幻觉。
他仔细阅读那两行字，试图从中找出更多线索。“时隙旅人”——这是对他这种人的称呼吗？“旅程并非偶然”——这意味着时隙的发生有某种目的？“吞噬你的时间”——这指的是什么？他的生命？他的记忆？
林默突然感到一阵心悸。他试图回忆起上周这个时候自己在做什么，却发现那段记忆模糊不清。他原以为这只是普通的遗忘，但现在...
他猛地站起身，决定立即回家。需要找个安全的地方仔细思考这一切。
走出校门时，林默注意到街角站着一个陌生身影。一个穿着黑色风衣的年轻人，靠在一盏路灯下，似乎在等人。当林默经过时，那人抬起头，目光与林默短暂相接。
那是一双异常锐利的眼睛，似乎能看透一切。
林默加快脚步，感到那目光一直跟随他直到拐过街角。
回到家，林默反锁房门，拉上窗帘，这才重新拿出那张纸条。他在台灯下仔细研究，发现纸张的银光似乎随着角度变化而流动，字迹在光线下若隐若现。
“吞噬你的时间...”林默喃喃自语。
他打开电脑，试图搜索与“时隙”“时间停止”相关的信息，但结果只有一些科幻小说和伪科学文章，没有任何实际价值。
夜幕降临，林默躺在床上，无法入睡。每一次闭上眼睛，都能看到那张纸条上的字迹在黑暗中发光。
凌晨两点，他又一次经历了时隙。
这次，他立即从床上跳起，警惕地环顾四周。卧室里一切如常，但当他看向窗外时，发现整个世界再次陷入静止。
不同的是，这次时隙中多了一样东西。
在他的书桌上，放着第二张银纸纸条。
林默的心跳加速。他慢慢走近书桌，看到纸条上写着：
“他们正在观察你。不要相信任何人。”
字迹与第一张相同，但墨迹更加潦草，仿佛是在匆忙中写就。
林默猛地转身，扫视房间的每个角落。谁留下的？怎么进来的？为什么选择他？
无数问题在脑海中翻腾。他感到自己卷入了一个远比他想象中复杂的谜团。
时隙持续了整整四小时。在这四小时里，林默没有合眼，他一直守在窗前，试图找出任何异常的迹象，但一无所获。
当时间重新流动时，黎明的第一缕阳光正好照进房间。
林默坐在床边，手中紧握着两张神秘的纸条。
他不是孤独的时隙旅人。
有人知道他的秘密。
有人正在观察他。
而时间本身，正在以某种方式吞噬他。
林默深吸一口气，眼中闪过坚定的光芒。他需要答案，而答案显然不会自己送上门来。
他决定主动寻找其他时隙旅人，找出纸条的来源，解开时隙的谜团。
但首先，他需要更加小心。因为根据第二张纸条的警告——
不要相信任何人。
包括今早刚刚与他道别的苏晓薇？
包括那个在街角与他目光相接的陌生人？
林默感到一阵寒意。他的人生，从三年前那个高考考场上的第一次时隙开始，就已经偏离了轨道。而现在，它正朝着完全未知的方向加速前进。
窗外的天空完全亮了，新的一天已经开始。
但对林默来说，时间已经不再是线性的流动，而是一片充满迷雾的未知领域。
他将是穿越这片领域的旅人。
