我的世界是一台坏掉的老旧电视机。
这不是什么文学性的比喻，而是一个冰冷的、纠缠了我七年的事实。我的视野永远被一层蠕动的“雪花点”覆盖，无数“黑影”在世界的角落里上演着无声的默剧。
我住在雾都墨江南岸的老城区，一栋九十年代建成的高层住宅里。
这里的楼宇犬牙交错，密不透风，像一片钢铁浇筑的丛林。我的房间在二十七楼，一个不大不小的单间，窗户正对着两江交汇处的城心岛。每天晚上，当城市苏醒，对岸那座岛屿就会变成一座漂浮在夜空中的巨大灯船，璀璨的霓虹灯光被浓重的江雾晕染、揉碎，再透过我视野里那层永不停歇的“雪花点”，最终投射在我视网膜上的，是一幅光怪陆离的、流动的后现代油画。
我喜欢这幅画。它混乱、失真、充满了错误的信号，和我眼中的世界倒是相得益彰。
医生说，我的大脑无法正常过滤掉视觉信号中的“背景噪音”，因此我的视野里永远覆盖着一层细密的、蠕动不止的“雪花点”。白天，它们像阳光下飞舞的微尘；夜晚，它们则聚合成一片黑暗的暴雪，吞噬着光。医生管这个叫“视觉雪花症”，一种罕见的、无法根治的眼科疾病。
至于那些时不时从我视野边缘晃过的“黑影”，医生说，那只是我的大脑在面对过量、无意义的视觉信息时，为了自我保护而强行赋予它们的“意义”。
他称之为“视错觉”，一种伴随焦虑和精神压力而生的常见症状。
他用这些冷静的、条理分明的医学术语，为我疯狂的世界贴上了一张张写着“正常”的标签。然后，他给我开了药。那些白色的、尝起来像粉笔灰的小药片，能让我的思维变得迟钝，感官变得麻木。像给一台过热的电视机强行断掉一半的电源，虽然画面会因此黯淡失真，但至少，它不会因为过载而彻底烧毁。
七年了。从十五岁那年夏天的一场高烧开始，到今天，二十二岁的我坐在这张被烟头烫出好几个疤的旧书桌前，已经习惯了和这台“坏电视”共存。
就像一个经验丰富的修理工，我知道怎么去调试它。
我甚至找到了一种与“病”共存的方式——我成了一名网络小说作者，专写都市怪谈。
我将我看到的那些“节目”，那些无法被常理理解的异常现象，经过艺术性的筛选和戏剧性的夸张，写成一个个故事，发布在网上，换取微薄的稿费来支付我的药费和房租。这听起来像是一个完美的闭环。
当我需要集中精神写稿时，我会刻意保持精神紧张，像拧紧一个旋钮，视野里的“雪花点”会暂时变得稀薄一些，让我能看清屏幕上的字。当我需要出门和人打交道时，我会提前半小时吃下药片，主动降低“信号”的灵敏度，好让那些路人身上深浅不一、形态各异的“影子”不至于太过干扰我。
就在昨晚，我刚刚更新了我的小说《雾都异闻录》的最新一章。故事讲的是一个外卖员，在暴雨天接到一个来自“空号”的订单，地址是城市里一座早已废弃的跨江大桥。他在桥上遇到了一个撑着油纸伞的女孩，女孩给了他一份没有署名的“信”，让他送到河对岸。而当他送到目的地时，才发现收信人，是三十年前死于一场车祸的男人的墓碑。
这个故事的灵感，来源于我的【节目#011：桥上的守望者】。那是我亲眼所见，一个半透明的、穿着古旧衣服的影子，每逢月圆之夜，就会出现在那座禁止通行的旧码头引桥上，一站就是一整夜。
我自认为故事写得还算有点氛围。但今天早上，我收到的最热门的一条读者评论是这样的：
“作者想象力不错，就是逻辑有点扯，都什么年代了还油纸伞白衣女鬼？太老套了。而且外卖员都用手机导航和接单，怎么可能接到空号订单，地址还是废弃的桥？细节上能不能用点心？现实里哪有这种事。”
每当看到这种评论，我都会对着屏幕，无奈地笑一笑，然后熟练地回复一句：“感谢指点，下次注意。”
现实里哪有这种事？不，朋友。现实，远比我的小说要离谱得多。
如果我告诉他们，就在我打出这段回复的时候，窗外正有一条由纯粹黑影构成的、长达百米的“巨蛇”，贴着穿楼而过的“天轨”无声地滑行，他们大概会建议我直接去精神病院而不是在这里写小说吧。
为了不让自己真的疯掉，也为了更好地“取材”，我有一本厚厚的、带密码锁的笔记本。我将所有稳定“播出”的节目都记录在册，大部分时候，我只是一个忠实的观众和记录员，从不干涉“剧情”的走向。我观察，我记录，我管这本笔记叫【陈默的“节目单”】。
在我的节目单里，排在第一页的，永远是那个独一无二的、只为我一人“播出”的特别节目。它是我所有故事的起点，也是我所有恐惧的根源。
---
节目编号：#001。
节目名称：迫近之影
频道来源：自我感知 / 异世界“回声”？
信号强度：极强 / 持续增强中。
首播时间：七年前。
播出规律：每日、每时、每刻，在我精神涣散时。
节目内容：一个轮廓近似长发女性的人形黑影，从我的感知死角，以无法阻止的姿态向我“迫近”。
核心解读：
(旧观点) 精神疾病的投射。
(新观点) 来自平行世界的、另一个“我”的求救信号。时空混乱导致了这次“串台”。
收视记录：
- 服用药物能有效降低“信号”清晰度。
- 集中精神“观看”，节目会暂时“卡顿”。
备注：我给她起了个名字，叫“小默”。因为她和我应该叫同一个名字，也因为她一直那么沉默。她是我最大的秘密，也是我写下这一切的最初动力。
---
小默。
我是在三年前，才开始在心里这么称呼她的。
那时的我十九岁，刚刚考上大学，搬出家里，第一次尝试着一个人生活。那是我人生中最孤独的一段日子。陌生的地方，陌生的同学，我融不进任何圈子。因为在那些欢声笑语的年轻人眼里，我大概是个不折不扣的怪人——上课时会莫名其妙地对着空无一人的角落发呆，走在路上会突然停下脚步，侧耳倾听着什么。
我是在躲避视野里那些乱窜的“影子”，是在分辨空气中那些不和谐的“杂音”。但在他们看来，我只是在发神经。
那年冬天特别冷。
除夕夜，我没有回家，一个人缩在没有暖气的宿舍里，用一台破旧的笔记本电脑看完了春晚的重播。寝室的走廊里空无一人。当零点的钟声敲响时，一种能把人溺毙的孤独感，像冰冷的江水一样将我淹没。
我蜷缩在椅子上，第一次，没有吃药。我放任自己的精神沉沦下去，放任视野里的“雪花点”变成一场暴雪。
然后，我看见了她。
小默。
她就站在我的书桌旁边，比以往任何时候都要清晰。暴雪般的“雪花点”成了她的背景板，让她那身纯粹的黑暗显得格外醒目。她还是老样子，一动不动地“看”着我。
那天晚上，我也不知道是哪里来的勇气，我没有像往常一样立刻用“直视”去“暂停”她。我们就那样隔着几米的距离，一个坐在光明里，一个站在黑暗中，静静地对峙着。我看着她，第一次，不再把她当成一种需要对抗的“病症”，或是一个需要恐惧的“怪物”。
我试着把她当成……一个“人”。
一个和我一样，被困在这场永恒的暴雪里，同样孤独的“人”。
“你也……很孤单吧？”我鬼使神差地，对着那团沉默的黑暗，轻声问了一句。
我在恍惚间，似乎看到她点了点头。
就在那一刻，我感觉周围那股冰冷，似乎……消散了一丝。
从那天起，我给她起了这个名字。小默，陈默的默，沉默的默。
