清晨的阳光透过老旧的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。
林风是被一阵奇特的敲击声唤醒的。
声音似乎来自隔壁，规律而轻快，像是有人在快速而用力地按压着什么。他迷迷糊糊地看了眼手机，才早上七点。
“新邻居这么早就开始活动了？”他嘟囔着翻了个身，试图忽略这噪音，老房子的隔音果然不太理想。
洗漱完毕准备出门上课时，他恰好听到隔壁304的开门声，白谛走了出来。
她依旧套着那件宽大的黑色卫衣，银白的长发略显凌乱，几根不听话的发丝翘着。她似乎还没完全清醒，赤红色的眼眸半眯着，怀里紧紧抱着那个巨大的卡通抱枕，另一只手还拿着一个游戏手柄。
当她看到林风时，动作停顿了一下，然后非常自然地把游戏手柄塞进了卫衣那个仿佛能装下一切的大口袋里。
“……早。”她的声音带着些刚起床的软糯，语调平直。
“早，白谛。”林风回应道，注意到她眼底有一丝不易察觉的烦躁，像是被什么困扰着。
他下意识地晃了晃手里刚从牛奶箱取出来的盒装牛奶，“喝牛奶吗？多了一盒。”
白谛的视线立刻被那盒牛奶吸引了过去。她看了看牛奶，又看了看林风，非常诚实地摇了摇头，但目光并未移开。
他很自然地把牛奶递过去：“给。”
“谢谢。”她接过牛奶，盯着吸管包装纸看了两秒，然后尝试用指甲去抠开它，动作显得有些笨拙而生疏。
林风看着她那副跟吸管包装纸较劲的模样，忍不住笑了，伸手接过牛奶盒，利落地插好吸管再递回去。
白谛眨眨眼，接过牛奶，小口喝了起来，满足地眯起了眼睛，那点刚起床的低气压似乎瞬间消散了。
抱着抱枕喝牛奶的样子，看起来就是个普普通通、甚至有点生活残障的邻家少女。
林风看着她走进电梯，早上那敲击声，大概是在捣鼓什么新电器吧。
……
下午没课，林风去超市采购了一堆生活用品和零食，大包小包地往回提。
刚走进公寓楼，就遇上了正提着菜篮子回来的张奶奶。
“哎哟，小林，买这么多东西啊？”张奶奶热情地打招呼。
“是啊，囤点货。”林风笑着回应。
“年轻人就是胃口好。”张奶奶点点头，像是忽然想起什么，“对了，你隔壁那小姑娘，叫白谛是吧？名字挺特别，银头发也少见，看着年纪小小的，一个人住不容易啊。上午我碰见她出门倒垃圾，跟她打招呼，她愣愣地看着我，半天才点点头，怪害羞的。你作为邻居多照应点。”
“嗯，我知道的，张奶奶。”林风应道。
害羞？他想起白谛那没什么表情的脸和直来直去的说话方式，觉得那更像是没反应过来。
和张奶奶道别后，林风走上三楼。他正拿出钥匙准备开门，304的门却突然从里面打开了。
白谛探出身子，手里拿着一个空了的薯片袋，她看到门口的林风，似乎一点也不意外。
她的目光迅速掠过林风，精准地锁定在他手里那个装满零食的超市购物袋上，停顿在那包同款薯片上。
然后，她非常自然地把空袋子递向林风，赤瞳望着他，语气平淡无波，仿佛在陈述一个既定事实：
“这个，吃完了。”
“你的，味道一样吗？”
“……”
林风看着递到眼前的空袋子，又看了看自己袋子里那包还没开封的同款薯片，一时语塞。这算是什么新型的搭讪方式？还是单纯地想比较口味？
看着她那副认真探讨学术问题般的表情，林风再次败下阵来。
“……应该一样吧。”他默默地拿出那包薯片，递了过去，“要不，你尝尝看？”
白谛接过薯片，仔细看了看包装，然后点点头，似乎认可了他的说法。“谢谢。”她拿着新薯片，满意地缩回房间，关上了门。
动作流畅，自然无比，完全没提归还空袋子的事。
林风拿着空袋子站在走廊里，陷入了沉思。这位名为白谛的邻居，其行为模式，似乎总是透着一股难以言喻的理直气壮的古怪，但又古怪得让人生不起气来。
……
傍晚时分，林风正在房间里看书，隔壁突然传来一声闷响，像是有什么重物砸在了墙上，连他这边都能感到轻微的震动。
“？？？”林风吓了一跳。这动静可比早上的敲击声大多了。
担心那位邻居是不是出了什么意外，比如摔倒了或者撞到东西，林风犹豫了一下，还是起身去敲了304的门。
门很快打开一条缝，白谛探出半个脑袋，银发比早上更凌乱了些，赤瞳里闪烁着一丝……罕见的、类似于懊恼和不爽的情绪？她身上还是那件卫衣，怀里抱着那个看起来饱经风霜的游戏手柄。
“那个……白谛，你没事吧？我好像听到很大的声音……”林风试探地问。
白谛的视线飘忽了一下，最后落在地板上，声音闷闷的：“……游戏。输了。”
林风：“……所以？”
“手柄，”她举起手里的东西，语气带着点不易察觉的委屈和控诉，“它，不听话。”
林风瞬间明白了那声巨响的来源——大概是这位邻居打游戏太投入，情绪激动之下……把手柄砸墙上了？
他看着对方那副“不是我的错，是手柄先动的手”的理直气壮又带着点委屈的小模样，一时之间竟不知该作何表情。
这位邻居的性格，似乎比想象中还要……孩子气？而且力气似乎也不小？
“呃……要不要我帮你看看？”林风出于好心问道。他对手柄还算了解。
白谛思考了两秒，把门开大了些，侧身让他进去。
304房间依旧空旷得令人发指。唯一的电器是一台看起来价格不菲的超薄电视和最新款的游戏主机，与整个房间的老旧风格格格不入。
地上散落着几个零食包装袋和……好几个不同款式、但都崭新无比的游戏手柄。其中一个看起来特别坚固的专用手柄，侧面竟然有一道细微的裂痕。
白谛默默拿起那个失灵的手柄递给他，赤瞳里带着点期待。
林风检查了一下，发现只是连接线松了。他重新插好，电视屏幕上的游戏画面立刻恢复了正常。白谛看着恢复连接的画面，眼睛微微亮了一下，接过手柄，非常自然地说：“谢谢。”
然后她就地坐下，重新投入了激烈的战斗，完全把林风这个“维修工”忘在了一边，仿佛他只是一个会自动修好手柄的工具人。
林风看着她全神贯注的侧脸和屏幕上眼花缭乱、远超自己水平的高速操作，默默退了出去。行吧，至少确认了她没事，而且游戏水平似乎和她的开门技术一样，充满了违和感。
回到自己房间，林风还能隐约听到隔壁传来游戏音效和更加克制但依然存在的按键敲击声。
他无奈地笑了笑，拿起之前没看完的书。
