第一章
寒夜天台的最后一通电话
城市的冬夜总带着刺骨的冷，风裹着沙尘在楼宇间穿梭，像无数声细碎的呜咽。林森森站在二十层天台的边缘，破旧的羽绒服领口被风吹得翻卷起来，露出里面起球的灰色内衬。他低头看了眼掌心攥得发皱的手机，屏幕上还停留在晚秋的号码页面，那个他曾经烂熟于心、如今却不敢轻易触碰的数字。
指尖在屏幕上悬了很久，指腹的薄茧蹭过玻璃，留下几道模糊的印子。远处霓虹闪烁，把夜空染成一片暧昧的橘红，可那些光却照不进他眼底半分——那里只有化不开的黑，像他亲手毁掉的人生，浓稠得让人喘不过气。
口袋里的手机突然震动了一下，不是来电，是催债短信。“再不还钱，就找你家孩子要”的字眼像针一样扎进眼里，林森森猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血珠也浑然不觉。他想起三个月前，也是这样一个冷夜，他把家里最后一点积蓄揣在兜里，瞒着晚秋去了赌场。那时他总觉得“再赢一把就收手”，却不知赌桌是个无底洞，吞掉了他的房子、车子，吞掉了父母养老的钱，最后连老婆孩子也被他亲手“输”了出去。
父母被他气得住进医院，父亲躺在病床上拉着他的手，老泪纵横地说“森森，回头吧”，可他那时被赌瘾冲昏了头，只不耐烦地甩开了父亲的手；晚秋抱着刚满三岁的儿子，红着眼眶问他“家里的钱去哪了”，他却编了个“投资失败”的谎话，看着她默默抹泪的样子，竟还觉得她小题大做；直到上周，催债的人堵在小区楼下，把“林森森欠债不还”的海报贴满了整栋楼，晚秋抱着孩子站在人群里，脸色惨白得像张纸，他才终于清醒——他把最珍贵的一切，都毁了。
风又大了些，吹得他耳朵生疼。林森森深吸一口气，终于按下了拨号键。电话接通的瞬间，他听见那头传来晚秋带着鼻音的呼吸声，还有孩子模糊的哭闹声，心猛地一揪，喉咙像被什么堵住，半天说不出话。
“喂？”晚秋的声音很轻，带着明显的疲惫，还有一丝不易察觉的警惕。
林森森张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过：“晚秋……是我。”
电话那头沉默了几秒，接着传来晚秋刻意压低的声音，带着压抑的哭腔：“林森森，你还打电话来干什么？孩子刚睡着，你别吵醒他。”
“我……”林森森的眼泪突然就涌了上来，顺着脸颊往下淌，在下巴尖冻成了小冰晶，“我对不起你，对不起爸妈，对不起孩子……”
他语无伦次地说着，像个做错事的孩子，把那些藏在心里的悔恨一股脑倒出来：“我不该去赌，不该把房子卖了，不该让爸妈生气……我现在什么都没有了，他们追着我要钱，我走投无路了……”
晚秋在那头没说话，只有压抑的抽泣声透过听筒传来，一声一声，像重锤砸在林森森的心上。他知道，晚秋从来不是个狠心的人，当初哪怕他一次次犯错，她也总是选择原谅，可这一次，他把她的心彻底伤透了。
“林森森，”晚秋的声音突然变得很平静，平静得让人心慌，“我昨天去医院看了爸妈，医生说我爸的病情又加重了，需要做手术，可我没钱。”
“孩子昨天问我‘爸爸去哪了’，我只能告诉他‘爸爸去很远的地方工作了’。”
“我抱着他走在小区里，有人指着我们说‘这就是欠债人的老婆孩子’，你知道我那时候是什么感觉吗？”
晚秋的声音越来越低，却每一句都像刀子一样扎进林森森的心里。他想道歉，想解释，可话到嘴边，却只变成了一句无力的“对不起”。
“对不起有什么用啊？”晚秋终于忍不住哭出了声，声音里满是绝望，“林森森，我曾经以为你会是我们的依靠，可你呢？你把我们的家拆了，把我的希望都毁了。我再也不想看见你，再也不想听到你的声音，你就当我们从来没认识过，当孩子从来没有你这个爸爸！”
“别再打电话来了，我怕孩子听见你的声音，会想起他有个这样的爸爸。”
最后一句话，晚秋说得很轻，却像一把冰冷的刀，彻底斩断了林森森最后的念想。电话被挂断的忙音传来，“嘟嘟”的声响在空旷的天台上回荡，格外刺耳。
林森森握着手机，身体控制不住地发抖。风把眼泪吹干，在脸上留下两道冰凉的痕迹。他抬头望向夜空，星星被云层遮住，连一点光都没有。他想起曾经一家人围在餐桌前吃饭的样子，晚秋给孩子喂菜，父母笑着说“慢点吃”，那时的日子多暖啊，可现在，什么都没了。
他又低头看了眼手机，屏幕上晚秋的号码还亮着，可他知道，他再也打不通这个电话了。口袋里的催债短信还在不断弹出，那些恶毒的字眼像潮水一样将他淹没。
林森森缓缓后退一步，脚尖已经碰到了天台的边缘。风裹着寒意钻进衣领，他却感觉不到冷了。他最后看了一眼这座曾经承载着他所有希望的城市，然后闭上眼，轻声呢喃：“晚秋，这辈子是我对不起你，下辈子……下辈子我再补偿你。”
话音落下的瞬间，他纵身一跃。身体在风中急速坠落，羽绒服被风吹得像一只破败的风筝，沉闷的撞击声在寂静的冬夜里炸开，很快又被呼啸的风声掩盖。
楼下的花坛里，鲜血迅速漫开，染红了枯黄的草叶。有人尖叫着掏出手机报警，闪烁的警灯很快划破夜空，可这一切，都与林森森无关了。
而此刻的出租屋里，晚秋正抱着刚睡醒的儿子坐在床边。孩子揉着眼睛，软糯地问：“妈妈，爸爸什么时候回来呀？我想爸爸了。”晚秋的心像被狠狠攥住，她强忍着眼泪，轻轻拍着孩子的背：“爸爸……爸爸很快就回来了。”
就在这时，手机突然响了，是陌生号码。她犹豫着接起，听筒里传来警察低沉的声音：“请问是林森森的家属吗？他在XX大厦天台坠楼，已经……没有生命体征了，请你过来一趟。”
“嗡”的一声，晚秋手里的手机掉在地上，屏幕摔得粉碎。孩子被吓得哭了起来，伸手抓着她的衣角：“妈妈，你怎么了？”
晚秋没有回应，她的眼睛直勾勾地盯着窗外，警笛声由远及近，刺得她耳膜生疼。她想起林森森最后那通电话里沙哑的声音，想起他曾经对她的承诺，想起这个被赌瘾毁得支离破碎的家——父母还在医院等着手术费，孩子还小，催债的人不会放过她，她该怎么办？
绝望像潮水一样将她淹没。她缓缓抱起孩子，用脸颊蹭了蹭他柔软的头发，眼泪无声地落在孩子的衣服上。“宝宝，妈妈带你去找爸爸好不好？”她的声音很轻，带着一种近乎诡异的平静。
孩子似懂非懂地点点头，伸手搂住她的脖子：“好，找爸爸。”
晚秋抱着孩子，一步步走向窗边。出租屋在十八楼，窗外的风同样凛冽，像在召唤着她。她想起曾经和林森森在这里的日子，虽然清贫，却满是温馨；想起孩子第一次在这里学会走路，跌跌撞撞地扑进她怀里；想起那些无数个互相依偎的夜晚，他们曾以为未来会越来越好。
可现在，一切都成了泡影。
她最后看了一眼这个狭小的出租屋，这里承载了她所有的爱与希望，如今却只剩下无尽的绝望。她轻轻吻了吻孩子的额头，然后打开窗户，冷风瞬间灌了进来，吹乱了她的头发。
“森森，我带着孩子来找你了，这辈子的苦，我们一起扛，下辈子……我们再也不要这样了。”
她抱着孩子，像抱着全世界最后的念想，纵身跃出窗外。母子俩的身影在风中紧紧相拥，像一片飘零的叶子，朝着楼下那片染血的花坛坠去。
又一声沉闷的撞击声响起，与之前的声响重叠在一起。警灯依旧闪烁，风声依旧呼啸，可这个曾经完整的家，终究在这个寒冷的冬夜，彻底消失在了这座城市里。
后来，有人在他们的出租屋里发现了一张纸条，上面是晚秋清秀的字迹：“愿来生，我们都能做个普通人，有个完整的家，再也不碰赌，再也不绝望。”纸条被风吹得微微颤动，像一声无声的叹息，消散在这座依旧繁华的城市里。
