赛薇娅拉的居所是一栋独立的白色二层小楼，坐落在一片略显萧索的花园深处。这栋小楼很是简洁，并没有什么特殊装饰。
客厅没点灯，只有窗帘缝隙漏进的几缕天光，把家具的影子拉得老长。赛薇娅拉刚要伸手去摸灯绳，一道声音忽然从角落的阴影里飘了出来：
“是…… 伊顿少爷吗？”
几人的脚步同时顿住。
伊顿顺着声音望过去，才看清阴影里蜷着个人。那人陷在宽大的天鹅绒扶手椅里，几乎要被椅子的深色吞没，只有垂在扶手上的一截苍白手腕，证明那不是堆静止的布料。
是艾莉诺・艾森哈特，赛薇娅拉的生母。
她像一幅褪了色的古老油画，从阴影的帷幕里缓缓浮现。
曾经该是璀璨的金发，如今枯得像存放了十年的麦秸，即便被一丝不苟地盘在脑后，用珍珠发簪固定着，也掩不住发丝里混着的银丝，和那种从根子里透出来的灰败。
她身上穿着价值不菲的深紫色天鹅绒长裙，繁复的蕾丝和珍珠点缀其上，华美、却给人以一种难以言喻的沉重感，仿佛那华丽的服饰不是为了装扮，而是为了禁锢。
而这华服包裹下的躯体，却单薄得像一片秋风中的枯叶，仿佛随时会被自身的重量压垮。肩膀削得几乎撑不起衣服，指节也因为长期不见光，泛着病态的青白。
最令人心悸的是她的眼睛，那双湛蓝的眸子，如今只剩下空洞。像两口干涸了无数岁月的深井，所有的光彩、所有的情绪，都被那名为“艾森哈特”的沉重棺盖彻底封存。
只剩下令人窒息的疲惫和绝望。
伊顿是知道她的，这个被称为完美“艾森哈特女人”的公爵侧室平日里基本不离开她的房间，没想到今天会在这里见到她。
“我听说……”艾莉诺的声音里满是小心，像是害怕惊扰了什么沉睡的恐怖，“您和赛薇娅拉……订婚了？”
可怜的女人。
她的信息滞后得可怕。明明是自己女儿的事情，她却如今才得以知晓。
“请您放心，我会好好对待赛薇娅拉小姐的，”伊顿轻声答道。
“那就好，那就好......”
听到这句话，艾莉诺紧绷的肩膀突然垮了下来，像是卸下了千斤重担。她重复着这三个字，眼神里闪过一点微弱的光，却又很快熄灭，就像风中的烛火。她没再看他们，也没说别的话，只是转身朝着通往二楼的楼梯慢慢走过去。
楼梯的阴影更浓，把她的身影一点点吞没。
伊顿看着她的背影，忽的想起以前看过的一句话：
她不是笼子里的鸟。
笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟，悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。
年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
【摘自张爱玲《茉莉香片》】
“那不是我的未来，对吧？”
或许是见到母亲如此的模样，赛薇娅拉眼底的锐利被一层薄雾遮住，那是伊顿从未见到的脆弱。
“相信我，你不会走向这样的命运。”
伊顿拍了拍她的肩膀……
或许是因为母亲的出现带来了太过沉重的阴影，接下来的相处里，赛薇娅拉沉默了很久。
最终，伊顿提前结束了这一次的拜访。
推开门时，傍晚的风裹着北境特有的凉意扑进来，卷起赛薇娅拉的发梢。她忽然停下脚步，转过身看向伊顿，问出了她一直困惑的问题：
“为什么？”
伊顿的脚步顿住，抬眼时正对上她的目光。
“为什么大公，会同意与艾森哈特家的婚约？”
“……父亲与大公之间的矛盾在北境早已不是秘密。所有人都知道，矛盾不可调和，裂痕只会越来越大。”
她看向伊顿，试图从他眼中找到答案：“这场联姻，对诺斯伍德家有何益处？”她找不到合适的词，那感觉太诡异，太不合逻辑。
伊顿没有回答她，或许赛薇娅拉也没有期望伊顿能告知她答案。
这个问题，同样困扰着北境的每一个人。从最显赫的贵族到最卑微的酒馆侍者，都在私下议论这桩突如其来的婚事，揣测着北境大公——那位以铁血和睿智著称的阿利斯泰尔·诺斯伍德——深不可测的意图。
是怀柔？是吞并前的安抚？还是一个无人能看懂的、更大的战略布局？
没有人知道答案。
甚至包括那位大公。
伊顿自嘲的笑了笑，他想起婚约提出前夜，自己又一次坠入了那个连风都不敢惊扰的寂静花园——素白的凉亭里，黑封皮书罕见地摊开着，笼罩在薄雾中的少女握着一支羽毛笔，笔尖流淌着细碎的光辉，像把揉碎的银河蘸在了笔端。她轻轻俯身，长发如瀑布般垂落，掩去了侧脸，仅露出一段纤细的手腕，缓缓地在空白书页上书写着字迹。
那行字，伊顿至今记得清晰：
【我们的英雄，将迎娶敌人的女儿。】
……
翌日清晨，仿佛被一只无形的手操控了意志，那位一贯精明算计、将家族利益置于首位的艾森哈特公爵，竟力排众议，以一种近乎癫狂的执着，向北境大公提出了联姻的请求。态度之坚决，仿佛这不是一桩政治婚姻，而是某种必须完成的、神圣的使命。
而他那运筹帷幄、仿佛一切尽在掌握的父亲，在最初接到艾森哈特公爵那近乎荒唐的联姻提议时，连一分一毫的犹豫和思考都没有，便欣然答应了。
哪怕他早已和伊顿计划好了艾森哈特家的末日……
就像有一条看不见的线，一端拴着艾森哈特公爵，一端拴着诺斯伍德大公，再把他和赛薇娅拉也缠进来，牵着所有人一步步走向那个早已写好的剧本，站上既定的舞台。
风又吹过来，卷起地上的落叶，打着旋儿飘远。伊顿收回飘远的思绪，目光重新落回赛薇娅拉写满不解的脸上。
他不能告诉她真相。
不能告诉她，他们的婚约，他们的命运，或许只是某个至高存在笔下的一段文字，一句轻描淡写的叙述；不能告诉她，连她父亲的癫狂、他父亲的果断，都可能是那支羽毛笔落下时，顺带掀起的涟漪。
于是，他只是笑了笑，那笑容里包含了太多赛薇娅拉看不懂的情绪——有无奈，有嘲讽。
“谁知道呢？”他轻声说，目光转向北方苍茫的天空，仿佛在寻找那个或许根本不存在的、执笔的身影。
“或许……只是某个神明的恶趣味吧。”
