罗经这年才五岁。他的曾祖父罗岐山在那大雪夜以那般凄厉的方式谢世，留下的不仅仅是那八个血字谶言，更是一道骤然斩断的洪流。罗家这艘百年巨舰，仿佛一夜之间被抽干了龙骨，开始不可逆转地倾颓、下沉。
门庭若市的景象如同被风吹散的残雪，顷刻无踪。往日里挤得水泄不通的堂前院落，变得空旷而死寂，只剩下几片枯叶被冷风卷着，打着旋儿，发出沙沙的轻响，更反衬出那深入骨髓的寂寥。曾经踏低了的门槛，再也无人来踏，渐渐积起灰尘。
乡邻们的目光变了。以往是敬畏、恳求、热切，如今却掺杂了恐惧、疏离，甚至是一丝隐秘的、幸灾乐祸的窥探。他们依旧从罗家宅院前经过，却不再驻足，而是加快了脚步，眼神躲闪，仿佛这高门大院里藏着什么噬人的瘟疫，或是沾上便会倒霉的晦气。“天地反噬”的流言，如同阴沟里的污水，在罗家村的每一个角落悄无声息地蔓延开来。
“离罗家人远点，他们身上背着天债呢！”
“瞧见没？那就是罗岐山的孙子，啧啧，可怜哦，生下来就是还债的命。”
“嘘！别指！小心沾了晦气！”
这些低语，如同冰冷的针，无孔不入，刺穿着幼年罗经的耳膜。
罗经的父亲罗正平，一夜之间像是苍老了二十岁。祖父的暴亡和那血字的诅咒，抽走了他全部的精气神。他变得沉默寡言，终日把自己关在祖父去世的气局堂里，对着那空荡荡的案几和冰冷的罗盘发呆，试图从祖辈留下的浩繁卷帙中找到一丝破解厄运的可能，却只熬红了双眼，徒增了鬓角的白霜。他身上的长衫愈发显得空荡，时常对着空气喃喃自语，念叨着“债”、“劫数”、“无力回天”。
罗经的母亲则是在忧惧和操劳中迅速枯萎。家中的经济来源几乎断绝，往日的富足如流水般逝去。她变卖了仅剩的一些首饰细软，勉强维持着这个摇摇欲坠的家，还要强打精神，抵挡门外时不时传来的、张家愈发咄咄逼人的巧取豪夺。她看罗经的眼神，充满了母爱，但更多的是一种深不见底的哀愁和担忧，仿佛在透过他，看着一个注定悲惨的未来。
罗经的童年，便是在这巨大的、无声的倾塌阴影下度过的。
他和爷爷奶奶相依为命。
他的童年没有玩伴。
村里的孩子都被大人严厉告诫，不准靠近罗家那个“背债”的孩子。他只能隔着院墙，听着外面孩童嬉闹追逐的笑声，那声音明明很近，却又隔着一个世界。他常常一个人，抱着膝盖，坐在祖父去世那间堂屋外的廊下，看着庭院里那口早已干涸的枯井。
那口井，成了他唯一的“朋友”。
他会在阳光好的时候，趴在冰凉的井沿上，朝下望去。井很深，里面黑黢黢的，只能看到井壁上湿滑的苔藓和几株顽强生长的杂草。他有时会对着井口小声说话，说今天父亲又叹气了，说母亲偷偷抹眼泪了，说张家那个管事的又来了，眼神好凶。
井里只有他自己的回声，嗡嗡的，带着一股冷飕飕的凉气。
但他总觉得，井底深处，似乎有什么东西在听着。
有时，他会偷偷溜进父亲严禁他进入的气局堂。那里充斥着陈旧书卷和冷冽墨汁的味道。他踮起脚，够到祖父曾经用过的那个黄铜罗盘。罗盘很沉，冰凉的触感让他微微一颤。他学着记忆中祖父的样子，笨拙地拨动上面的指针。
指针颤巍巍地转动着，偶尔会发出极轻微的、几不可闻的嗡鸣。
那一刻，周遭的寂静和冰冷仿佛被某种无形的力量轻轻推开了一丝缝隙。他感到一种莫名的、源自血脉深处的悸动，既熟悉，又陌生，还带着一丝难以言喻的恐惧。
但更多的时候，是无所不在的窘迫和屈辱。
家中的用度越发拮据，饭桌上的菜肴日渐简单，最后几乎是清汤寡水。母亲的衣服洗得发白，打了补丁。年节时，别人家张灯结彩，肉香飘溢，罗家却冷灶清锅，只有父亲更深的叹息和母亲压抑的啜泣。
张家人来的次数越来越多，态度也越来越蛮横。他们以各种名目索要地契、房契，言语刻薄，姿态倨傲。罗正平往往气得浑身发抖，却因家族厄运缠身、势单力薄而无力反抗，最终只能屈辱地在那一份份文书上按下手印。
幼小的罗经躲在门后，透过门缝，看着父亲佝偻的背影和那张因愤怒与屈辱而扭曲的侧脸，看着母亲在一旁无声垂泪，看着张家人得意洋洋的嘴脸。他小小的拳头攥得紧紧的，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
一种冰冷的、名为仇恨的种子，在那口枯井般沉寂的心里，悄然埋下。
他的童年，没有欢声笑语，只有过早压上的沉重命运、旁人避之不及的恐惧目光、家族倾塌的轰然回响、以及那口深不见底、仿佛能吞噬一切光亮的——枯井。
