时间的洪流裹挟着所有人向前。中学毕业，像一道巨大的分水岭，清晰地横亘在罗经和郭垒面前，划出了两条截然不同的人生轨迹。
那张来自省城重点大学的录取通知书，是灰暗罗家多年来唯一的一抹亮色。纸张很薄，却重逾千斤。它代表着一种渺茫却真实存在的希望，一个挣脱这诅咒之地、窥见另一种人生的可能。
然而，亮色之下是更深的阴影。学费、生活费、路费……每一个数字都像一块冰冷的巨石，压在罗正平佝偻的脊背上，也压在罗经沉默的心头。母亲翻箱倒柜，凑出的那点钱，甚至不够买一张去省城的车票。喜悦还未及蔓延，就被现实的冰冷彻底淹没。
与此同时，郭垒默默地卷起了铺盖。他成绩本就普通，家里条件也供不起他继续念书。中学毕业，对他而言就是学生时代的终结。他没有任何怨言，自然而然地接过母亲肩头的重担，扛起锄头，成了罗家村里一个最普通的年轻农民。日头把他晒得更黑，汗水浸透了他结实的脊梁，土地是他沉默的伙伴，也是他未来的全部指望。
就在罗经握着那张几乎要被捏皱的通知书，准备开口说出“不去了”三个字的时候，郭垒来了。
他刚干完农活，裤脚还沾着泥点，身上带着田野的阳光和汗水的味道。他没看罗经父母脸上窘迫的愁容，直接走到罗经面前，一把抓过那张通知书，仔细看了看，黝黑的脸上绽开一个无比灿烂的笑容。
“行啊！经子！真给咱哥们长脸！省城大学！我就知道你肯定能行！”他用力捶了一下罗经的肩膀，声音洪亮，冲散了屋里的沉闷。
然后，他从怀里掏出一个旧手帕包成的小包裹，塞进罗经手里。包裹沉甸甸的，打开，里面是叠得整整齐齐的各种面额的毛票，甚至还有不少硬币。那是他一个夏天起早贪黑干活，加上郭婶省吃俭用攒下的所有积蓄。
“拿着！”郭垒语气不容拒绝，“穷家富路，出门在外不能没点钱撑腰！学费的事你别管，有我呢！”
罗经的手像被烫到一样，猛地缩回：“不行！垒子，这钱是你和郭婶……”
“废什么话！”郭垒眼睛一瞪，硬是把钱塞回他手里，“我是你哥！我说行就行！等你以后在大学里出息了，挣大钱了，加倍还我！现在，你给我安心去念书！”
郭婶在一旁抹着眼角，脸上却带着笑：“经子，听垒子的。咱们是一家人，不说两家话。”
那一刻，罗经喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。他看着郭垒那双因长期劳作而粗糙皲裂的手，看着那包沉甸甸、沾着泥土气息的钱，再看看郭垒那双清澈、真诚、不带一丝杂质的眼睛，所有的坚持和骄傲都碎成了齑粉。他低下头，紧紧攥住了那包钱，指甲深深陷进掌心。
大学四年，是罗经生命中最为清贫却也最为充实的一段时光。
他在陌生的省城，像一个苦行僧。除了上课，所有时间都在奔波。他做过家教，在餐馆洗过堆积如山的碗盘，深夜帮人抄写文稿，甚至去建筑工地扛过水泥。每一分钱都计算着花，馒头咸菜是常态，最奢侈的是图书馆里免费的知识海洋。
而每隔一段时间，郭垒的信总会如期而至。信纸往往粗糙，字迹歪歪扭扭，有时还沾着点泥灰。里面从没有什么华丽的辞藻，只是絮絮叨叨地说着村里的琐事：今年雨水如何，地里的庄稼长势，郭婶的身体，又或是谁家娶了新媳妇。
随信总会夹着钱。有时多，有时少。多是郭垒卖粮食得来的，少是他打零工挣的，每一张纸币都仿佛带着田埂上的温度和汗水的气味。
“经子，钱不多，别省着，吃饱饭要紧。”
“娘给你做了双布鞋，省城冷，别冻着脚。”
“好好学，别惦记家里，有我呢。”
罗经把这些信和钱都仔细收好。每一次收到，都像是在冰冷的城市森林里，触摸到了来自故乡最坚实的温暖。他知道，郭垒在那片土地上，是用怎样日复一日的艰辛劳作，才换来这源源不断的、无私的托举。
他没有任何可以回报的，只能拼命地学。图书馆的灯总是最后一批熄灭，他的笔记永远是最厚的，成绩单上永远是最顶尖的名次。他把每一次进步，每一次获奖，都写在回信里。他知道，这是郭垒和郭婶最想看到的。
两个少年，走在完全不同的路上。一个在象牙塔里汲取知识，目光投向遥远的未来；一个在黄土地里挥洒汗水，牢牢扎根于现实的当下。距离并未冲淡情谊，那根由童年苦难和无私援助拧成的纽带，反而因为空间的阻隔而显得更加牢固和珍贵。
罗经知道，他背上背負的，早已不只是罗家那“天地有债”的诅咒，更有郭家母子那份如山似海、他此生必须偿还的恩情。这份情，比那玄之又玄的天债，更真实，更沉重，也更是他挣扎向前、不敢倒下的全部动力。
