省城大学，对罗经而言，是井口之外更广阔的天地，却也意味着更彻骨的寒冷和更尖锐的白眼。
他从那个被传言笼罩的罗家村，一步踏入了这充斥着青春活力与都市气息的象牙塔，显得格格不入。他带来的行李是最破旧的，衣服是洗得发白、款式过时的，吃饭总是躲在角落，啃着最便宜的干粮。他的沉默寡言和因长期营养不良而略显苍白的脸色，在那些衣着光鲜、谈笑风生的同学中间，像是一道灰暗的剪影。
“瞧他那穷酸样…”
“听说从哪个山沟沟里考出来的，不容易呢。”
“离他远点，一股子霉味。”
窃窃私语和毫不掩饰的鄙夷目光，如同中学时代的重演，甚至更为露骨。城市的繁华并未让人的偏见变得宽容，反而因对比强烈而更显刻薄。他申请助学金时，经办人员那不耐烦的审视眼神；他因打工迟到几分钟，教授那略带讥诮的提醒；室友们聚会时自然而然地忽略他…所有这些，都像细密的针，无声地刺穿着他本就敏感的自尊。
他将所有屈辱默默咽下，如同童年时面对那口枯井。他把所有时间都投入到学习和打工这两件事上，像一台沉默而高效的机器，用近乎自虐的勤奋武装自己，隔绝外界的寒冷。
然而，总有例外。
白冰就是那个例外。
白冰是城里姑娘，家境优渥，穿着打扮总是得体而清新，像一朵含苞的白玉兰。她是学习委员，成绩优异，性格却不骄纵，反而有种沉静的温柔。她注意到了那个总是坐在教室最后一排、几乎从不发言、却每次作业和考试都近乎完美的沉默男生。
起初是好奇。她发现这个叫罗经的男生，虽然衣着寒酸，但眼神格外清亮专注，对知识的理解和掌握有一种惊人的深度。一次高等数学课上，老师出了一道极难的题目，满座寂然，只有罗经在草稿纸上飞快地演算，然后迟疑地举起了手，给出了一个简洁而正确的思路。
白冰在那瞬间，看到了他眼中一闪而过的、被知识点燃的光彩。
下课後，她主动走过去，向他请教那道题的另一种解法。罗经显然有些措手不及，甚至下意识地后退了半步，眼神里带着惯有的警惕。但他还是低声地、条理清晰地解释起来。
那是他们第一次对话，关于拉格朗日定理和傅里叶级数。
从此，学习成了他们之间的桥梁。他们发现彼此在学术上异常契合，常常一起讨论课题，交换笔记。罗经扎实的基础和逻辑思辨能力让白冰欣赏，而白冰开阔的视野和灵活的学习方法也给了罗经很多启发。他们成了自习室的常客，往往是最后离开的两个人。
一次，罗经因连续熬夜打工和高强度学习，在图书馆里差点晕倒。白冰扶住他，触手是他瘦削的胳膊和额头的虚汗。她什么都没问，只是默默去买了牛奶和面包，强硬地让他吃下去。
“身体是革命的本钱，罗经同学。”她的语气带着一丝不容置疑的关切，“你的才华不应该被拖垮在饥饿上。”
之后，白冰开始用一种极有分寸的方式“资助”他。有时是“多买了一份”的营养早餐，有时是“家里寄多了”的水果点心，有时是“旧杂志里夹着”的购书券。她总是找着最自然、最不伤他自尊的理由，小心翼翼地维护着他那份脆弱的骄傲。
罗经不是不明白。起初他固执地拒绝，但白冰的态度更固执：“这不是施舍，是投资。我觉得你未来不可限量，现在就当是提前结交一位未来的学术之星了。”她笑得狡黠而真诚，让罗经所有拒绝的话都堵在了喉咙里。
渐渐地，一种深厚而复杂的情感在两人之间滋生。那不仅仅是学伴之间的欣赏，更有一种在困境中相互扶持的温暖。对罗经而言，白冰是继郭垒之后，另一个向他伸出援手、不带任何偏见的人。她的尊重、她的善意，像一道温润的光，照亮了他清贫艰苦的大学岁月，让他相信，这世间除了冰冷的算计和残酷的命运，还存在着一份基于才华和人品的纯粹认可。
他们之间很少谈及家世和个人生活，话题大多围绕着学术和未来。但那种默契的关怀和深刻的理解，已然在他们心中结下了一份沉甸甸的、超越普通同学的情谊。对白冰来说，罗经像一本深邃而引人入胜的书，他的坚韧和才华，值得她所有的尊重和帮助。
夜深人静时，罗经看着窗外省城的灯火，会想起远方田地里的郭垒，也会想起自习室里白冰安静的侧脸。一份是滚烫的、泥土般的托举之情，一份是清雅的、知音般的赏识之谊。这两份情谊，如同他生命中的两极，支撑着他在布满荆棘的道路上，一步步艰难前行，不敢辜负。
