阁楼的尘埃尚未落定，文化祭的最终 deadline 已如同达摩克利斯之剑，悬于头顶。
神崎莲和神崎凛甚至来不及消化父亲日记带来的巨大冲击，就被拉回了更迫在眉睫的现实危机。
“菜单……和服装确认图……”莲看着被挂断的手机，声音干涩，仿佛在宣读死刑判决书。他们整个周末都在互相折磨和寻找线索，所谓的“考察”根本一无所获——除了那家诡异的镜月咖啡馆。
而现在，他们必须在几个小时内，凭空变出一份看起来专业、且最关键的是——不会暴露他们自身变化的菜单和服装最终方案！
“上楼。”凛的声音冷得掉渣，但其中蕴含的决断力不容置疑。她抓起那本沉重的日记，率先走下阁楼楼梯，步伐快而稳，仿佛刚才得知的可怕家族秘辛只是又一个需要解决的难题。
莲愣了一下，连忙跟上。他发现，在这种极端压力下，凛那边传来的不再是混乱的情绪，而是一种高度集中的、冰冷的计算感，像一台超频运行的计算机。这种情绪甚至微微影响了他，冲散了一些他的恐慌，迫使他也开始快速思考。
两人回到莲的房间——这里比凛的房间更乱，但也更有“工作”的气氛。莲手忙脚乱地打开电脑，建立文档。凛则拉过书桌前的椅子坐下，打开那本日记，再次快速浏览关于“镜之民”和家族记录的部分，眉头紧锁，似乎在权衡着什么。
“菜单……”莲看着空白的文档，头皮发麻，“我们根本不知道正常该定什么……”
“闭嘴。”凛头也不抬，语气冰冷，“回忆镜月咖啡馆的菜单结构。前菜、主甜品、饮品三大类。每类提供3-4种选项，确保口味覆盖甜、酸、苦、淡。避免任何需要复杂评价或容易引发我们……反应的品类。”
她的语速极快，条理清晰。几乎是同时，莲的脑海中自动浮现出镜月咖啡馆菜单的排版和分类方式，甚至具体到哪些饮品口感清爽，哪些甜品味道醇厚但不会过甜。
他的手指不由自主地在键盘上敲击起来，文档的框架迅速搭建。
“服装……”凛继续下达指令，如同一个战场指挥官，“男生制服，参考现代简约风格咖啡师围裙，深色系，材质选择混纺，避免纯棉易皱和过分凸显……线条。女生制服，保留传统女仆装元素，但裙摆加内衬增加厚度，肩部设计稍作调整，预留修改空间。”
关于服装的种种细节、面料特性、修改要点如同数据流般涌入莲的脑海。他甚至能“感觉”到哪种围裙系带方式更牢固，哪种裙撑弧度既能保持造型又不会过于夸张。
这不再是单方面的思维入侵，而更像是一种……被迫的高效协同！
莲负责将凛脑中基于观察、分析和计算得出的最佳方案快速执行和呈现出来，而凛则负责提供源源不断的、精确到可怕的数据支持和规避风险的建议。诅咒带来的思维同步，在此刻变成了一种诡异的“双核处理器”模式。
房间里只剩下键盘急促的敲击声和凛偶尔简洁冰冷的指令。
「抹茶拿铁的图片像素不够，换第三张。」
「男生围裙的腰围数据范围再放宽1.5厘米。」
「饮品分类里‘特调’改成‘限定’，避免争议。」
「女仆装袖口的花边去掉，太容易勾扯。」
没有争论，没有互相拖后腿，只有一种近乎恐怖的、心照不宣的默契。他们都明白，这是生死存亡的关头，任何内耗都可能导致全军覆没。
莲甚至抽空凭借自己残存的、对游戏UI的审美，快速给文档进行了排版，让整个清单看起来更加专业美观。而凛那边则传来一丝极其微弱的、类似“认可”的情绪波动，虽然迅速被她压了下去。
时间一分一秒过去。窗外的雨不知何时停了，夕阳的余晖透过窗户，给房间里镀上了一层温暖的金色，与室内紧张冰冷的气氛形成奇异对比。
终于，当莲敲下最后一个句号，将两份精心编排、考虑周全的文档和图片打包发送给班长后，两人几乎同时瘫软下来。
莲靠在椅背上，感觉手指都在发抖，大脑因为过度运转而嗡嗡作响。
凛也微微向后靠在椅背上，闭上眼睛，长长地、无声地吁了一口气，一直紧绷的肩膀终于放松下来，露出了一丝难以掩饰的疲惫。手机从她微微松开的手中滑落，掉在铺着地毯的地板上，发出一声闷响。
极度紧张后的虚脱感弥漫在两人之间。
房间里陷入了沉默。只有电脑风扇轻微的嗡鸣，以及两人逐渐平复下来的、几乎同步的呼吸声。
一种奇异的氛围开始弥漫。没有往日的敌意和尴尬，也没有恐慌，更像是一种……刚刚一起经历了一场惨烈战役后、幸存下来的士兵之间，那种精疲力尽又带着点难以置信的……平静。
他们居然做到了。在不到两小时的时间里，完成了正常情况下需要一个小队忙活一下午的工作。而且完成度极高。
虽然是以这种诡异的方式。
莲的目光落在掉在地毯上的那本深蓝色日记上。父亲的笔迹仿佛还在眼前。
“喂……”他开口，声音因为长时间不说话而有些沙哑，“那个日记……你怎么看？”
凛没有立刻回答。她缓缓睁开眼睛，看着天花板上夕阳映出的光斑，眼神复杂。
“……父亲他……或许尽力了。”她的声音很轻，带着一种罕见的、不那么确定的语气，“他只是想保护我们。”
“但那盒子还是出现了。”莲的声音里带着一丝苦涩，“而且，‘归一’……听起来根本不像是保护。”
“……‘真心’的选择。”凛喃喃重复着咖啡馆侍者的话，眉头微蹙，“‘接纳镜影，即是接纳自我’……这到底是什么意思？”
两人再次陷入沉默。这个问题太过沉重，远超他们此刻能理解的范畴。
夕阳渐渐西沉，房间里的光线变得柔和而朦胧。
莲的肚子突然不争气地“咕噜”叫了一声，在寂静的房间里格外清晰。几乎是同时，凛的腹部也传来一阵类似的、轻微的饥饿感。
两人都是一愣。
莲有些尴尬地摸了摸鼻子。凛则迅速坐直身体，恢复了些许平时的冷淡，但耳根似乎有些微红。
“……我回去了。”她站起身，整理了一下衣服，捡起地上的日记本，准备离开。
“嗯。”莲应了一声，没有像往常那样巴不得她快点走。
走到门口，凛的脚步顿了一下，没有回头，声音依旧平淡，却少了几分往日的尖刺：
“……清单。做得还不算太糟。”
说完，她便拉开门，快步离开了。
莲独自坐在逐渐变暗的房间里，听着她下楼的脚步声渐渐远去，心里涌起一种极其古怪的感觉。
没有喜悦，没有放松。更像是在一片绝望的黑暗沼泽中，偶然抓住了一根浮木，暂时喘了口气，但深知沼泽依旧，前路茫茫。
然而，在那冰冷的绝望深处，似乎又有什么东西，因为这次极限压力下的被迫“合作”，以及那句别别扭扭的“认可”，而悄然松动了一丝。
就像紧绷的琴弦被稍微放松，发出了一声几不可闻的、却真实存在的嗡鸣。
这并非和解，更像是一场基于绝对生存需求下的、无声的休战。
而明天，文化祭将正式开幕。真正的考验，才刚刚开始。
