文化祭第一天，校园变成了喧闹的海洋。各色摊位鳞次栉比，欢呼声、音乐声、叫卖声混杂在一起，空气中弥漫着炒面、章鱼烧和糖果的甜腻香气。
然而，对于神崎莲和神崎凛而言，这热烈的节日氛围如同刑场上的喧嚣。他们被包裹在精心修改过、却依旧感觉哪里都不对劲的服务生制服里，站在班级“复古咖啡厅”的入口，仿佛两个等待被审判的囚徒。
莲的男服务生制服（围裙）为了遮掩变化，刻意选大了半码，反而显得有些松松垮垮，配上他越来越清秀的眉眼和略显局促的神情，透出一种奇异的“伪娘”感，已经引得几个路过的别班男生投来好奇又促狭的目光。
凛的女仆装则为了适应她略微变宽的肩膀和身高，调整了肩线和裙长，虽然依旧漂亮，但穿在她身上却少了几分柔美，多了几分冷硬和利落，与她此刻冰冷中带着压抑烦躁的表情奇异地“相配”，也吸引了不少注视。
每一种目光都像针一样扎在他们过度敏感的神经上。
“欢迎光临复古咖啡厅，请问几位？”莲努力挤出一个僵硬的笑容，用他那变得清亮的声音招呼客人，脑子里却不断回响着凛的冰冷吐槽：「笑容太假，声音发抖，不及格。」
“这边请。”凛面无表情地为客人引位，动作标准却毫无温度，莲能清晰地“听”到她内心对拥挤环境和嘈杂声音的极度不耐：「吵死了，动作快一点，为什么要点那么麻烦的饮品？」
诅咒的同步在这人多眼杂、需要高度集中精神的环境下，变得变本加厉。
灾难很快降临。
当凛端着一盘滚烫的咖啡走向一桌客人时，脚下不知被谁不小心掉落的宣传单滑了一下，身体猛地失去平衡！
“啊！”客人发出惊呼。
就在这千钧一发之际！
站在不远处的莲，几乎是同步地感受到了那股失衡的惊惶和即将被烫伤的恐惧！他的身体先于大脑做出了反应，一个箭步冲上前，不是去扶凛，而是极其精准地一伸手，稳稳托住了那个眼看就要倾覆的咖啡壶底部！另一只手则下意识地扶了一下凛的手肘，帮她稳住了重心！
动作流畅、迅速、配合得天衣无缝！仿佛经过无数次排练！
咖啡一滴未洒。
全场有瞬间的寂静。
莲和凛都僵住了。他们保持着那个一个托壶、一个持盘、手臂相碰的姿势，都能感受到对方手臂传来的细微颤抖和剧烈的心跳——分不清是谁的，因为心跳的频率再次诡异地重合了！
客人们反应过来，纷纷鼓起掌来。
“哇！好厉害！”
“配合得太棒了吧！”
“你们兄妹默契真好！”
这些赞叹声听在两人耳中却无比刺耳。这根本不是默契！这是诅咒强制下的同步反应！
凛猛地抽回手，仿佛被烫到一样，脸色煞白，嘴唇抿成一条冰冷的直线，看也没看莲一眼，转身就走，周身寒气更重。
莲也尴尬地收回手，掌心还残留着咖啡壶的滚烫和……她手肘透过衣料的微凉触感。他感到脸颊发烫，心里暗骂这该死的诅咒。
然而，考验并未结束。
当有客人点单了凛最讨厌的、过于甜腻的草莓芭菲，并称赞其美味时，正在为另一桌点单的莲会突然感到一阵强烈的甜腻恶心感涌上喉咙，导致他差点记错订单。
而当莲被几个开朗的女生客人调侃“可爱”，并试图和他合影时，正在擦拭桌子的凛会莫名感到一阵烦躁和不适，手下用力过猛，差点把桌上的花瓶扫下去。
他们的感官和情绪如同两个串联的电路，一方的强烈波动必然会影响到另一方，在这公开场合下制造着层出不穷的、细微却令人崩溃的混乱。
午餐高峰期是最大的煎熬。各种食物的气味混杂在一起，冲击着他们错乱的味觉。莲被迫闻着烤鱼的香气却只想吃清爽的沙拉，凛看着漂亮的蛋糕却胃里直泛酸水。他们还要强颜欢笑，为客人推荐那些自己生理上极度排斥的餐点。
每一次推荐，都像一次小小的自我背叛。
更可怕的是“扮演”。
有时，为了应对客人的询问（比如向莲询问女仆装的细节，或向凛询问咖啡的种类），他们会发现对方的相关知识和审美判断瞬间涌入脑海，不得不借用这些“外挂”来回答问题，说完后又陷入更深的自我厌恶和对被“同化”的恐惧。
他们就像在走钢丝，脚下是众人注视的聚光灯，身上绑着一根随时会把他们拉向对方、直至融合的无形锁链，每一步都摇摇欲坠。
短暂的休息时间，两人躲在狭小的准备间里，靠着墙壁，一言不发，脸色都很难看。外面世界的喧闹更衬得这里死寂一片。
莲拧开一瓶水，猛灌了几口，试图压住喉咙里那股不属于他的、甜腻的反胃感。
凛则闭着眼，揉着太阳穴，似乎想驱散脑海里那些嘈杂的、属于莲的慌乱思绪和被迫接收的外界评价。
“我……快受不了了……”莲的声音带着一丝不易察觉的哭腔，那是精神和生理双重压力下的崩溃前兆，“每一秒都像在演戏……演一个越来越不像自己的自己……”
凛没有睁眼，只是呼吸微微急促了一些。她能感受到莲那边传来的、如同潮水般汹涌的无助感和窒息感，这感觉正在冲击着她自己摇摇欲坠的心理防线。
“……闭嘴。”她的声音低沉沙哑，与其说是命令，不如说是一种无力的挣扎，“撑下去。只有今天和明天。”
“撑下去？然后呢？”莲猛地看向她，眼里布满血丝，“然后等着变得更糟？等着最后变成……变成那个‘归一’的怪物？父亲的日记你忘了？那就是我们的结局！”
“那你想怎么样？！”凛终于睁开眼，眼神锐利而疲惫，带着一种被逼到绝境的凶狠，“在这里大哭一场？告诉所有人我们中了诅咒正在变成一个人？然后被送去研究所切片吗？！”
她的声音不高，却像鞭子一样抽在莲的心上。
准备间外传来脚步声和欢笑声，与里面的绝望对峙形成鲜明对比。
两人再次陷入沉默，只有沉重的呼吸声交织在一起，依旧带着那可恨的、微妙的同步感。
就在这时，班级里一个平时就很八卦的女生探头进来，脸上带着兴奋的红晕：“哇！你们果然在这里！刚才好厉害啊！配合得太默契了！好多客人都在夸你们呢！简直像双胞胎一样心有灵犀！”
“双胞胎”、“心有灵犀”……
这两个词像最终的丧钟，狠狠敲在两人早已不堪重负的神经上。
莲的脸色瞬间惨白如纸。
凛的眼神也彻底冷了下去，仿佛所有的情绪都被冻结，只剩下一片虚无的冰原。
八卦女生似乎没察觉到气氛的诡异，笑嘻嘻地走了。
准备间的门缓缓关上，再次将两人隔绝在小小的、充满绝望的空间里。
文化祭的狂欢还在继续。
但神崎莲和神崎凛都知道，他们或许……已经撑不过今天了。
那根名为理智的弦，已经绷到了极限，发出了即将断裂的、凄厉的哀鸣。
