文化祭第二天的阳光，并未带来任何救赎，反而像探照灯般无情地照亮了他们无处遁形的窘迫。
神崎莲觉得自己的神经已经磨损得只剩下一丝细线，每一秒都游走在崩断的边缘。周遭的喧嚣不再是欢乐的背景音，而是无数尖针，透过诅咒的链接，加倍地刺穿着他的鼓膜和大脑。烤肉的油烟味、甜腻的糖果香、人群的汗味……各种气味混合成令人作呕的洪流，冲击着他错乱的嗅觉。
他能清晰地“听”到身旁神崎凛脑海中的弦同样绷紧到了极限——那是一片由极度不耐、冰冷怒意和深层恐慌交织成的、濒临爆发的死寂火山。每一次被迫露出微笑，每一次重复“欢迎光临”，都是在给火山口添加最后的砝码。
他们的动作变得更加僵硬，眼神躲避着所有接触，连那诡异的“服务默契”都消失了，只剩下两种截然不同的、却又因共享痛苦而诡异共鸣的负面情绪在互相催化，形成恶性循环。
午后的客流达到最高峰。咖啡厅内人头攒动，吵嚷不堪。
一场灾难正在酝酿。
几位同班同学兴奋地跑来，想要拉着“默契十足”的兄妹二人合影留念。
“来嘛来嘛！神崎兄妹，看这边！”
“对啊！昨天你们超厉害的！简直像有心电感应一样！”
几个女生笑嘻嘻地簇拥过来，不由分说地将莲和凛拉到一起，挤在镜头前。
物理接触！
当那些陌生的手臂碰到他们的瞬间，当两人被强行推搡着靠拢，手臂贴着手臂的刹那——
“！”
如同高压电流过载！
莲的脑海里猛地炸开凛那极致厌恶接触、隐私被侵犯的暴怒和恐慌！
凛的感官里则瞬间被莲那不知所措、想要逃离的慌乱和窒息感淹没！
两种即将崩溃的负面情绪通过接触点疯狂叠加、放大、爆炸！
“别碰我！！！”/“滚开！！！”
两人如同被灼伤般，几乎是同时猛地用力甩开了周围同学的手，异口同声地发出了尖锐的、充满了难以抑制的厌恶与暴躁的怒吼！
声音尖锐刺耳，瞬间盖过了周围的喧闹！
时间仿佛凝固了。
所有声音都消失了。准备按下快门的同学手僵在半空，周围嬉笑的客人表情定格在错愕，整个咖啡厅角落陷入一片死寂。
莲和凛剧烈地喘息着，脸色惨白得吓人，眼神里是无法掩饰的、近乎野兽般的惊恐与敌意，仿佛刚才触碰他们的是什么致命病毒。他们互相瞪视着，仿佛对方才是这一切的罪魁祸首，那同步的怒吼之后，是更深重的、被当众揭穿的羞耻和绝望。
完了。
彻底完了。
这异常激烈的、同步的反应，根本无法用任何正常理由解释！
“呃……对、对不起……”拉他们的同学显然被吓到了，结结巴巴地道歉，脸上写满了受伤和不解。
周围开始响起窃窃私语。
“怎么了突然？”
“火气也太大了吧……”
“好可怕……同步率这么高吗？连发脾气都一起？”
“感觉好奇怪啊他们兄妹……”
那些议论声像毒蛇一样钻入耳朵。
莲感到一阵天旋地转，恨不得立刻挖个地洞钻进去。凛的身体微微颤抖，指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来，她用尽全部意志力才勉强维持着站姿，没有当场失控跑开。
就在这时，一个温和而清晰的声音打破了这致命的僵局：
“看来这里的‘人气’确实太旺，连服务生都有些吃不消了呢。”
众人循声望去，只见那位来自“镜月咖啡馆”的气质沉静的女侍者，不知何时出现在了人群外围。她脸上带着淡淡的、理解般的微笑，手中还提着一个小巧的纸袋。
她缓步走上前，目光温和地扫过脸色惨白的莲和凛，仿佛没有看到他们刚才的失态，自然地对班长说道：“我是‘镜月’的店员。贵班之前来考察时，似乎遗漏了一份我们店的特色产品介绍册和样品茶包，店长让我顺便送过来，或许对你们后续经营有参考。”
她递上纸袋，巧妙地吸引了班长的注意力，暂时转移了焦点。
然后，她才仿佛刚注意到莲和凛的状态，略带歉意地对周围客人笑了笑：“抱歉，看来我打扰到各位的兴致了。能请这两位看起来累坏了的工作人员帮我搬一下这些资料到后面吗？正好我也有些关于咖啡豆的问题想请教一下。”
她的语气自然得体，给了所有人一个完美的台阶下。
班长立刻反应过来，连忙打圆场：“啊！好的好的！真是太感谢了！神崎，凛，你们快去帮帮忙，顺便休息一下！”
莲和凛如蒙大赦，几乎是机械地跟着那位女侍者，逃离了那片令人窒息的目光聚焦区，走进了狭小的准备间。
门一关上，隔绝了外面的喧嚣，两人几乎虚脱地靠在墙上，大口喘着气，依旧不敢看对方。
女侍者将纸袋放在桌上，并没有急着离开，也没有追问什么。她只是静静地看着他们，眼神依旧平和，仿佛能包容一切混乱。
过了好一会儿，莲才艰难地开口，声音沙哑：“……谢谢你。”
“举手之劳。”女侍者微微颔首，“聚光灯下的‘同步’，总是格外艰难。尤其是，当你们仍在抗拒‘镜’中的彼此。”
她的话再次直指核心。
凛猛地抬起头，眼神锐利：“你到底知道多少？我们……到底该怎么办？”她的声音里带着一丝不易察觉的、崩溃后的颤抖。
女侍者的目光落在两人依旧因为情绪激动而微微颤抖、频率却微妙同步的手上，轻声说道：“我所知有限。只知‘镜’之所映，并非虚妄。痛苦源于拒绝承认镜中之影亦是‘我’的一部分。越是分离，绳索越紧。”
她顿了顿，看向那本被凛下意识带进来、放在角落的父亲的日记。
“或许，答案不在远方，而在你们共同承载的‘过去’之中。‘镜’能映照现在，亦能追溯源头。为何是你们？‘缘’起何处？唯有看清‘缘’之形状，方能理解‘契’之意义，甚至……找到与之共处的方式。”
共同承载的过去？缘起何处？看清缘的形状？
父亲日记里关于家族历史的记录瞬间浮现在两人脑海。那个被刻意遗忘的、位于市郊的老宅阁楼……
女侍者没有再多说，她微微欠身：“那么，不打扰二位休息了。希望这些茶包能帮助你们……稍微平复一些。”
她意有所指地看了一眼纸袋，然后悄然离开了准备间，留下再次陷入沉默的莲和凛。
这一次的沉默，不再全是绝望和敌意。
女侍者的话像一颗投入深潭的石子，虽然未能立刻解开迷局，却荡开了不同的涟漪。
共同的过去？家族的秘密？老宅里，除了阁楼，还有什么他们忽略的吗？
那些被尘封的、属于他们童年甚至更早以前的记忆？
莲忽然想起很小的时候，在老宅的院子里，似乎有一棵很大的山茶树。他和凛……好像还在下面一起玩过？虽然记忆模糊得如同褪色的照片。
凛的眼神也微微闪动，似乎想起了什么，眉头轻蹙。
那些被刻意疏远的岁月，似乎掩盖了一些更久远的、他们从未仔细审视过的东西。
“喂……”莲的声音依旧沙哑，却少了几分尖锐，“老宅……要不要……再去看一次？”
这一次，不是为了寻找古籍残页。
而是为了寻找那个所谓的“缘”的起点。
凛没有立刻回答。她沉默着，良久，才极其缓慢地、几不可察地点了一下头。
这不是妥协，更像是一种……基于绝对困境下的、疲惫不堪的探索。
文化祭的喧嚣仍在继续。
但在这狭小的准备间里，一场指向过去的、沉默的旅程，似乎悄然拉开了序幕。
那面映照着他们痛苦现在的“镜”，或许，真的能带他们窥见一丝过去的微光。
