期末考试的最后一门结束铃响，如同一声赦令，暂时解除了校园内紧绷的咒缚。沉闷的空气中瞬间注入一股躁动的活力，纸张飞舞，欢呼雀跃，学生们如同出笼的鸟儿，迫不及待地涌向通往自由的夏天。
神崎莲甩了甩因高速书写而有些发酸的手腕——那酸胀感中似乎还夹杂着一丝不属于他的、长时间保持专注阅读后的疲惫。他下意识地看向走廊另一端，正从考场走出来的神崎凛。
几乎同时，凛也微微活动了一下脖颈，动作略显僵硬，仿佛也感受到了某种肌肉的紧张。两人的视线在空中短暂交汇，又迅速若无其事地分开。
无需言语，甚至无需清晰的思维传递，一种共同的、如释重负的疲惫感，以及对接下来的暑假那复杂难言的茫然，已然成了他们之间无声的共享背景音。
暑假的到来，意味着他们将拥有大量无人监管的、必须共同待在同一个屋檐下的时间。这对他们而言，既是新的煎熬，也似乎成了某种……无法回避的“实验场”。
最初的几天是在一种极度别扭和小心翼翼的回避中度过的。两人尽量错开用餐时间，各自龟缩在自己的房间，仿佛对方是某种携带致命病毒的病原体。
然而，诅咒的藤蔓早已渗透进生活的每一个缝隙。
莲发现自己冰箱里的碳酸饮料消耗速度变慢了，而之前凛购买的、他从不碰的无糖茶饮却开始减少。反之，凛发现自己囤积的高效能笔记文具偶尔会出现在莲的书桌上，而一些她觉得幼稚的游戏杂志则会莫名其妙地出现在垃圾桶最上层。
他们开始无需沟通，就能下意识地补充对方消耗掉的东西，并默默清理掉对方可能反感的事物。一种诡异的、基于生存本能（或者说，减少摩擦本能）的“家务分工”悄然形成。
感官的同步也变得更为精微和无处不在。
傍晚，莲坐在窗边发呆，能清晰地“听”到隔壁房间凛正在播放的、旋律空灵安静的纯音乐——那是她放松时的习惯。而与此同时，凛则能感觉到窗外傍晚微风吹过皮肤时，莲那边传来的、带着暑气的清凉感。
他们甚至能共享到对方极其细微的情绪波动：读到一本有趣小说时一闪而过的愉悦，看到窗外乌云聚集时一丝轻微的担忧，深夜偶尔袭来的、无法言说的淡淡孤独……
这些微小的“共感”，不再像最初那样总是引发剧烈的恐慌和排斥。某种程度上，它们变成了一种古怪的“背景噪音”，一种证明对方存在的、令人烦恼却也无法割舍的“生命体征监测”。
一天下午，母亲打来电话，嘱咐他们记得收晾在阳台上的被褥，天气预报说傍晚有雨。
莲挂了电话，正准备起身，却听到隔壁房门打开的声音。他走到客厅，正好看到凛也从房间出来。
两人对视一眼，沉默地一前一后走向阳台。
无需商量，莲自然地抬手取下晾衣杆较高处的被单和衣物，而凛则默契地接过，熟练地折叠起来——高处取物是莲的习惯和身高优势，而细致折叠则是凛的擅长。
动作流畅，没有言语，甚至没有眼神交流，仿佛一套演练过无数遍的程序。
直到折叠最后一条毛巾时，两人的手指不可避免地碰到了一起。
冰凉与温热触感交织。
两人都像是被静电打到一般，迅速缩回了手。
空气中弥漫开一种难以言喻的尴尬。那触感太过清晰，仿佛直接碰触到了对方的神经末梢。
“……快了。”凛突然没头没尾地说了一句，目光瞥向窗外积聚的乌云。
莲愣了一下，随即明白她指的是下雨的时间。他能“感觉”到空气中湿度的微妙变化，那感知来自凛那边更敏锐的、对天气变化的直觉。
“嗯。”他低低应了一声。
雨点很快噼里啪啦地落了下来，打在阳台的遮雨棚上。两人站在阳台门口，看着瞬间变得模糊的世界。
雨声很大，却奇异地营造出一种封闭的静谧感。
莲的嗅觉里，弥漫开雨水打湿泥土和植物的清新气息，同时，也混杂着一丝极淡的、来自凛发间的洁净甜香。
凛的听觉里，充斥着密集的雨声，同时，也捕捉到了身旁莲那平稳的、与自己呼吸频率几乎同步的细微声响。
抗拒依旧存在，但一种疲惫的、近乎认命的“共存感”，在这雨声的包裹下，悄然滋生。
晚上，莲在做一份简单的宵夜——煮泡面。他习惯性地拿出两个碗。
动作做完，他才猛地僵住。他为什么会拿两个碗？
几乎同时，他“听”到了隔壁房间，凛的胃部传来一阵极其轻微的、空瘪的蠕动感。她大概也忘了吃晚饭，正饿着。
莲看着灶台上翻滚的面饼和那两个并排放着的碗，犹豫了很久。
最终，他还是往两个碗里各分了一半面条，并下意识地在其中一个碗里多加了一点青菜——那是凛的习惯。
他将那个多了青菜的碗放在客厅茶几上，然后端着自己那份，快速钻回了房间，关上了门。
门外，一片寂静。
过了几分钟，客厅传来极其轻微的脚步声。
又过了一会儿，是细微的、吃面的声音。
自始至终，没有人说话。
第二天早上，莲走出房间，看到客厅的茶几上，那只空碗已经被洗干净，倒扣着放在沥水架上。
旁边，放着一盒他常喝牌子的牛奶。
一种极其复杂的感觉涌上莲的心头。有尴尬，有憋屈，有对这种诡异“默契”的恐慌，但似乎……还有一丝极其微弱的、难以形容的……缓和？
暑假才刚刚开始。
在这被迫的、无所遁形的共处中，那面映照着彼此的“镜”，正以一种缓慢却无法逆转的速度，变得越来越清晰。
而镜中的两个倒影，在持续的、无声的相互凝视与渗透中，似乎都悄然发生着改变。
通往“归一”的道路上，布满了令人痛苦的尖刺，却也偶尔，会闪过这样一丝诡异而脆弱的、名为“默契”的微光。
照亮前路的，不知是曙光，还是更深邃的黑暗。
