雷雨过后，老宅的空气仿佛被洗刷过一遍，透着潮湿的清新。阳光透过干净的玻璃窗洒进客厅，照亮空气中漂浮的细微尘埃。
神崎莲和神崎凛之间的气氛，却像雨后的地面，泥泞而黏腻。那份在极致恐惧下被迫产生的脆弱连接，如同一个未被妥善处理的伤口，暴露在空气中，带着羞耻的痛感和一丝不自在的痒意。
他们依旧避免眼神接触，对话简短到近乎摩斯密码。但某些东西，确实不同了。
早餐时，莲注意到凛下意识地将他之前多加了青菜的那个碗推到他面前，自己则拿走了另一个普通的碗。而莲在倒牛奶时，也鬼使神差地给凛的那杯比自己的多倒了少许——他隐约“感觉”到她今天似乎更需要补充能量。
这些细微的、近乎本能的举动，不再完全源于减少摩擦的“生存本能”，似乎掺杂了一丝极其微弱的、难以言喻的“观察”与“回应”。
诅咒的同步并未放缓，反而以一种更深入、更刁钻的方式展现出来。
莲发现自己偶尔会无意识地用凛那种清晰冷静的逻辑方式思考问题，甚至在打游戏分析BOSS机制时也是如此。而凛则在整理书架时，下意识地采用了莲那种看似杂乱无章、实则自有内在分类逻辑的摆放方式。
他们的思维模式和习惯，正在不可逆地相互渗透，如同两种不同颜色的墨水滴滴入清水，缓慢而坚定地晕染、交融。
一天下午，莲在房间试图拼装一个复杂的模型，却被一个极其精细的部件难住，手指笨拙，总是对不准卡榫。焦躁感开始蔓延。
就在这时，一股冷静的、带着分析意味的思绪流悄然涌入他的脑海：「角度偏移约15度。左手食指施加的力度过大，影响稳定性。先固定下端转轴。」
莲愣了一下，下意识地按照这突如其来的“指导”调整了动作。
“咔哒。”一声轻响，部件严丝合缝地安装到位。
莲看着完美组合的零件，心情复杂得难以形容。这感觉……就像是脑子里住了一个随时会提供技术支援的冰冷副驾驶。
与此同时，隔壁房间正在试图写一篇文学评论的凛，也被一个难以精准描述的比喻困住，眉头紧锁。突然，一个更跳跃的、带着图像感的词语组合方式冒了出来：「不像月光，像碎冰落在黑丝绒上。」
这个比喻带着莲特有的那种直观和略带笨拙的生动感。凛的手指顿了顿，虽然觉得不够学术，但还是将其写下，意外地发现竟准确传达出了她想表达的那种冰冷璀璨又易碎的感觉。
她放下笔，看着那行字，眼神晦暗不明。她竟然……开始借用他的思维方式了？
这种思维层面的“互补”和“借用”，比共享记忆更让他们感到恐慌。它意味着“独立”正在从最核心的区域开始瓦解。
就在这种诡异的平衡与内耗中，门铃响了。
来访的是莲国中时期的朋友佐藤，一个性格开朗、神经大条的男生。
“哟！莲！好久不见！哇，你……”佐藤看到开门的莲，愣了一下，下意识地揉了揉眼睛，“你小子……暑假去哪修炼了？怎么感觉……变秀气了这么多？”他大大咧咧地拍着莲的肩膀，声音洪亮。
莲的身体瞬间僵硬，尴尬得脚趾抠地。他能清晰地“感觉”到身后客厅里，凛那边传来的、极度不悦的被打扰的情绪，以及一丝……被外人评价外貌的微妙不快。
“少、少胡说八道！”莲想把佐藤赶紧推出去。
但佐藤已经一眼看到了客厅里的凛，顿时更加惊讶：“啊！凛学姐也在家啊！打扰了！”他显然有点怕凛，声音不自觉低了几分，但好奇心压倒了一切，他看看莲，又看看凛，突然冒出一句，“呃……不知道是不是我的错觉，感觉你们兄妹俩……好像长得有点像了？”
这句话如同冰水浇头，让莲和凛同时僵在原地。
像了？外人也能看出来了？
恐慌瞬间攫住了两人。
莲干笑着试图敷衍，而凛则直接冷着脸起身，说了句“失陪”，便径直上楼回了房间，关门声比平时稍重了一些。
佐藤被凛的气场吓到，讪讪地摸了摸鼻子，也没多待，和莲闲聊了几句近况便离开了。
送走佐藤，莲站在门口，心情沉重。佐藤无意间的话，像一把刀子，剖开了他们一直试图掩饰的现实——变化已经明显到无法对外隐藏了。
他犹豫了一下，走上楼，站在凛的房门外。里面没有任何声音。
他能“感觉”到门后那股冰冷的、压抑的怒意和更深层的恐慌。
他抬起手，想敲门，却又不知道说什么。道歉？安慰？他们之间从未有过这种模式。
最终，他只是沉默地在门口站了一会儿，然后转身离开。
然而，几分钟后，凛的房门被轻轻打开了一条缝。一瓶冰镇的矿泉水被放在门口的地板上——那是莲平时烦躁时会喝的东西。
又过了一会儿，莲的房间门也开了。一小盒独立包装的、凛常吃的那种黑巧克力被放在了门口——那是她情绪低落时会用来缓解压力的东西。
没有言语，没有眼神交换。
只有放在彼此门前的、极其有限的“理解”与笨拙的“回应”。
像两只受伤的刺猬，试图靠近取暖，却又害怕刺痛对方，只能伸出最柔软的部分，进行着极其谨慎的试探。
第二天，凛收到了一封邮件。是她所在的优等生学习小组发来的邀请，组织一场为期三天的暑期合宿，旨在冲刺下一学期的竞赛。
这是一个绝佳的、暂时逃离这令人窒息环境的机会。
凛几乎立刻就要回复同意。
但就在手指即将按下发送键的瞬间，她犹豫了。
她“感觉”到了隔壁房间，莲正因为游戏里一个难关而产生的、混合着挫败和不甘的强烈情绪波动。同时，她也清晰地意识到，如果自己离开三天，那无所不在的同步链接会变成什么样？莲独自在家是否会引发更糟的后果？而自己……在陌生的环境里，如果突然被莲的情绪或感官侵袭，又该如何掩饰？
合宿，从一场期待的逃离，变成了一场充满未知风险的试炼。
她沉默了很久。
最终，她关掉了邮件界面，没有回复。
同一天晚上，莲也接到了朋友邀约去海边玩两天的电话。他同样心动，但同样感受到了来自链接那头的、凛那冷静表象下的一丝不易察觉的紧张和……依赖？
他最终也以“家里有事”为借口推掉了。
他们仿佛被无形的绳索捆绑，不仅无法逃离对方，甚至……无法逃离这共同的困境。
暑假的时间缓缓流淌。
镜中的倒影，在一次次细微的试探、挣扎、恐慌和那极其偶尔的、笨拙的“回应”中，变得越来越清晰，也越来越陌生。
他们依旧不知道何为“接纳”，何为“理解”。
但或许，共同放弃一次逃离的机会，本身就是在无路可走的绝境中，一种扭曲的、别无选择的——
同行
