暑假的尾巴像被炙烤的蝉翼，干燥而透明，弥漫着一种无所事事的焦灼感。白昼漫长，蝉鸣聒噪，阳光将老宅的一切都晒得有些褪色。
神崎莲和神崎凛之间的“休战探索期”，也仿佛进入了某种胶着的平台期。那些细微的、笨拙的“回应”依旧偶尔出现，如同投入深潭的石子，能激起片刻涟漪，却无法改变潭水的本质。诅咒的融合并未因这短暂的缓和而停滞，反而以一种更实质、更无可辩驳的方式，宣告着它的进程。
身体的变化，突破了某个临界点。
莲站在浴室镜子前，盯着自己的脸。皮肤细腻得不见毛孔，下颌线的轮廓似乎比记忆中柔和了许多，喉结的存在感变得微弱。最让他心惊的是眼睛——那双总是带着怠惰散漫的眼睛，形状似乎有了一点微妙的改变，眼尾睫毛显得更加浓密，眼神里偶尔会不受控制地流露出一丝属于凛的、冷静审视般的微光。他需要刻意皱眉，才能找回一点过去那种“男孩子气”的表情。
他套上T恤时，感觉肩宽似乎缩水了一点，而腰臀的曲线却变得……不再那么直板。以前合身的裤子现在穿起来，胯部总觉得有些别扭的紧绷感。这种变化并非一朝一夕，但在这个无所事事的夏天末尾，变得如此清晰而无法忽视。
同样，凛也面临着她的困扰。她发现以前合身的衬衫肩部变得紧绷，手臂的线条也隐约多了些力量感。声音虽然依旧清冷，但最低沉时，会带上一种她自己都感到陌生的、略微沙哑的磁性。偶尔照镜子，她会看到镜中人那过于清晰冷静的眼神里，一闪而过的、属于莲的那种不耐烦的躁动。她需要更用力地挺直背脊，才能维持住那份惯有的、优等生的冷峻姿态。
他们像两株被嫁接的植物，在看不见的地方，根系与脉络早已纠缠不清，如今终于开始显露出奇异的、不属于自身的枝叶。
同步带来的不再仅仅是痛苦和尴尬，偶尔也会产生一种诡异的“便利”。
莲发现自己能更轻松地理解并完成那些需要细致耐心的家务（比如熨烫衣服），手指变得灵巧。而凛则在一次老宅储物间搬动重物时，惊讶地发现自己手臂的力量和发力技巧远超以往，能轻松抬起以前绝无可能独自移动的箱子。
这些“好处”像裹着糖衣的毒药，每一次显现，都伴随着“自我正在被蚕食”的强烈恐慌。他们一边下意识地利用着这些“偷来”的技能，一边深深地厌恶着这种依赖。
平静在一个午后被打破。
莲想找一卷新的胶带完成模型最后的部分，记得之前看到在凛房间的书架上层。他犹豫了一下，还是敲了敲门。里面没有回应，大概戴着耳机。
他试着拧了拧门把手，门没锁。
这是他时隔多年再次进入凛的房间。房间整洁得近乎刻板，东西摆放一丝不苟，和他那狗窝般的房间形成鲜明对比。空气中弥漫着淡淡的、凛常用的那种洗发水的洁净香气，和他房间里越来越明显的中性气息微妙不同，却又隐隐交融。
他很快找到了胶带。正准备离开，目光却被书桌角落一本摊开的、看起来像是笔记本的东西吸引住了。
那不是普通的笔记本。上面密密麻麻地写满了日期、时间，以及一些简短的记录：
「7.28 AM 9:15 左手持筷轻微颤抖（他的？）持续3分钟」
「8.03 PM 10:40 突然渴望油炸食物（反常）」
「8.15 梦中出现篮球场场景（确认非本人记忆）」
「8.20 视觉清晰度异常提升，持续约1小时」
「心率同步现象加剧，尤其在夜间静息时」
「对青椒排斥感减弱（他的口味渗透？）」
旁边甚至还有一些简单的身体轮廓草图，标注着某些部位尺寸的细微变化推测！
莲的心脏猛地一沉，血液仿佛瞬间冻结。
她在记录！像记录实验数据一样，冷静地、详尽地记录着他们身体和感知的每一次异常变化！包括他的！
一股被窥视、被剖析、被当成研究对象的巨大羞辱感和怒火猛地窜上头顶！
就在这时，凛的声音冰冷地从门口传来：“谁允许你进我房间的？”
莲猛地转身，手里紧紧攥着那本笔记，脸色铁青，声音因愤怒而颤抖：“这是什么？！你把我……把我们……当成了什么？你的观察样本吗？！”
凛看到他手里的笔记本，脸色瞬间也变得难看，她快步上前，想要夺回：“还给我！这不是你该看的东西！”
“不该看？”莲猛地躲开她的手，怒火烧掉了最后一丝理智，“那你告诉我什么是该看的？！看着我们怎么一天天变成怪物？！看着你怎么像个科学家一样冷静地记录这一切？！你是不是还期待着‘归一’的那一天，好给你这破记录画上个完美的句号？！”
他的话语像刀子一样刺出去，带着积压已久的恐惧和委屈。
凛的动作僵住了，她的脸色苍白，嘴唇紧抿，眼神里翻滚着被误解的愤怒、羞耻，以及一丝连她自己都无法辩驳的……被戳穿的心虚。她记录，最初或许是为了保持冷静，为了寻找规律，为了……抓住一点掌控感。但莲的指控，却撕开了这行为背后冰冷而残酷的一面。
“你懂什么？！”她终于反击，声音同样尖锐，“像鸵鸟一样把头埋进沙子里假装什么都没发生，就不会改变了吗？！记录下来，至少……至少知道我们正在失去什么！而不是像你一样，浑浑噩噩地等着被彻底吞噬！”
“失去什么？我们还能失去什么？！我们早就什么都快没有了！”莲低吼道，扬了扬手里的笔记本，“这就是你抓住的东西？一堆冰冷的数据？！”
“那也比你只知道害怕和逃避强！”
争吵瞬间爆发。积压了整个暑假的恐慌、迷茫、愤怒、以及那扭曲的共生依赖，全都化作伤人的言语，互相投掷。他们痛斥对方的冷漠、自私、懦弱，仿佛这样就能否定对方身上越来越明显的、属于自己的影子，就能斩断那该死的链接。
激烈的情绪通过链接疯狂对冲，像两股逆流撞击，带来双倍的痛苦和窒息感。
最终，莲狠狠地将那本笔记摔在桌上，转身冲出了房间，用力甩上了门。
巨大的声响在老宅里回荡。
凛站在原地，胸口剧烈起伏，看着桌上那本摊开的、写满了两人“异常”的笔记，手指微微颤抖。
莲回到自己房间，重重倒在床上，感觉太阳穴突突地跳着疼，胃里一阵翻搅。他能清晰地“感觉”到隔壁房间，凛同样愤怒而委屈的情绪，以及……一丝极其微弱的、连她自己可能都没察觉的……后悔？
后悔记录？还是后悔争吵？
他不知道。
晚上，两人没有出现在餐桌上。
夜深人静时，莲的房门被轻轻推开一条缝。那卷他之前去找的胶带，被无声地放在了门口的地上。
与此同时，凛的房门口，也多了一小包独立包装的、能缓解头痛的冲剂——那是莲刚才剧烈头痛时，她那边同步感受到的不适。
争吵过后，那该死的、诡异的“默契”依旧在运作。
仿佛无论他们如何挣扎、争吵、互相伤害，都无法改变他们正在“融合”的事实。
莲看着门口的胶带，凛看着门口的冲剂。
愤怒渐渐消退，留下的是一种更深沉的、精疲力尽的无力感。
他们仿佛站在一条奔流不息的大河中央，争吵只是溅起的水花，无法改变水流的方向。
暑假即将结束。
而他们的身体与灵魂，早已渡过了某条看不见的界限，驶向无法回头的深海。
镜中的倒影，已然清晰得令人窒息。
低语声不再来自外界，而是从彼此的灵魂深处，窃窃私语。
