清晨的第一缕模拟阳光还没穿透数据世界的穹顶，零就感觉到胸口一阵沉甸甸的压力。他睁开眼，正对上一双近在咫尺、亮得惊人的金色眸子。707不知何时爬到了他和无垠中间，像只守候猎物的小猫，整个上半身都趴在他胸口，见他睁眼，立刻绽放出一个能把整个数据库都点亮的笑容：“爸爸！太阳晒屁股啦！今天说好是游戏日！”
零还没来得及开口，旁边传来无垠带着刚睡醒鼻音的清冷声音：“707，你压到你爸爸的‘核心处理器’了。”她侧躺着，乌黑的长发铺散在枕间，眼睛都没完全睁开，唇角却带着一丝极淡的笑意。
零值的声音紧接着从床边地毯上传来，带着假小子特有的活力：“就是！快起来，懒虫爸爸！今天我要挑战‘光子焰蹄兽’的越野速度纪录！”她盘腿坐在地上，手里拿着个数据板，上面是密密麻麻的路线图，浅灰色的短发乱翘着，显然早就醒了在规划她的“大业”。
零看着胸口兴高采烈的707，又看看地毯上跃跃欲试的零值，最后对上无垠那双含着笑意、洞悉一切的银灰色眼眸。胸口被女儿压着的地方暖烘烘的，那S-7星域残留的冰冷印记，似乎又被这日常的晨光逼退了几分。他无奈地抬手，轻轻揉了揉707那头阳光般的金发：“知道了，两个小闹钟。这就启动。”
早餐的餐桌上气氛热烈得像在开作战会议。707一边往嘴里塞着涂满能量果酱的面包片，一边含糊不清地描绘她想象中的森林：“……要有会发光的蝴蝶！像我的小光兔一样，但要大很多！还有甜甜的果子！吃了会唱歌的那种！”金色的光点随着她挥舞的手势在指尖跳跃闪烁。
零值则拿着数据板，一本正经地分析：“根据《模拟生态图谱》，最优路径是穿越荆棘谷，那里地形复杂，最适合测试极限转向性能。爸爸，我需要你生成符合以下参数的地表摩擦系数……”她的小手指在屏幕上飞快划动，调出一串复杂的公式。
零端起散发着清香的合成花茶，指尖在杯壁上轻轻一点。无形的数据流如同涟漪般扩散开去，餐桌上方瞬间展开一面巨大的全息投影。一片生机勃勃的森林景象迅速成型——高耸入云的巨树，树冠间流淌着淡绿色的数据光带；地面覆盖着厚厚一层闪烁着微光的苔藓；远处，一条清澈见底、流淌着液态水晶般数据流的小溪蜿蜒而过。几只由柔和蓝光构成的、翅膀如同流动星图的蝴蝶，正轻盈地掠过树梢。
“哇！”707丢掉面包，跳下椅子，伸出小手试图去摸那些近在咫尺的幻影蝴蝶，“太棒了爸爸！”
零值也顾不上她的参数了，凑到投影前，黑色的眼睛亮晶晶地打量着地形：“荆棘谷……地形模拟度很高，爸爸，这里的岩壁能承受光子冲击吗？”
“基础结构强度已按你的‘承重极限测试’标准上调了百分之五十，”零抿了口茶，嘴角微扬，“够你折腾了。”
无垠安静地吃着早餐，看着丈夫被两个女儿的热情包围，眼底是无声的暖意。她伸手，指尖在桌面轻轻一划，一道微不可察的空间涟漪荡开，将707碰倒的牛奶杯稳稳扶正，一滴未洒。
当零值骑着她的“光子焰蹄兽”——那头由凝实金红能量构成、威风凛凛的光豹——迫不及待地第一个冲进传送光门时，707却紧紧拉住了零的手。“爸爸，”她仰着小脸，金色的眼睛里满是期待，“今天玩捉迷藏好不好？就像上次在公会花园那样！”
零微微一怔。捉迷藏？这种毫无效率、纯粹依赖随机性和感官敏锐度的原始游戏？在他的逻辑处理器里，这属于极低优先级的行为模式。他下意识地看向无垠。无垠已经换上了一身便于行动的黑色修身训练服，腰间独特的环形装饰流动着微光，更衬得她身姿飒爽。她接收到零的目光，几不可察地挑了下眉梢，那眼神仿佛在说：“规则很简单，零领主，试试看？”
“好。”零听见自己沉稳的声音响起，带着一种尝试新协议的谨慎，“规则？”
“很简单！”707高兴地拍手，“爸爸你当‘鬼’，闭上眼睛数一百下！我和零值、还有妈妈去藏起来！你要找到我们！找到才算赢！”
零值骑着光豹兜了个圈回来，闻言立刻来了精神：“输的人要帮赢的人调试一周的能量模型！”她眼中闪烁着好胜的光芒。
“成交。”零点头，走到一片相对开阔、长满发光苔藓的空地上，背对着那片由他亲手构建、此刻却即将成为“战场”的葱郁森林。他闭上眼睛，世界并未陷入黑暗，反而在意识深处铺展开一张无比详尽、由无数流动的0和1构成的三维地图。每一片树叶的脉络，每一颗石子的位置，每一道溪流的走向，都清晰无比。他甚至能“看”到无垠正带着一丝玩味的笑意，悄无声息地滑入不远处一棵巨树茂密的树冠阴影中，气息与环境完美融合；零值则驱动着她的光豹，压低身形，如同真正的猎食者，悄无声息地潜伏进一片嶙峋的岩石群后方，位置刁钻，视野开阔；707最是活泼，她小小的身影正借助低矮灌木的掩护，蹑手蹑脚地朝着小溪下游那片开着巨大发光花朵的草丛跑去，像只笨拙又可爱的小兔子。
“一、二、三……”零开始计数，声音平稳。在意识的地图上，三个代表着家人的光点如同夜空中的星辰般清晰闪烁。他甚至能推算出，以她们当前的速度和路径，数到一百时各自精确的藏身坐标。这游戏对他而言，如同读取一个公开的数据库，毫无挑战性。他甚至开始思考，待会儿是先“不经意”地走到小溪边“发现”707，还是直接点破零值藏身的岩石缝隙，更能照顾女儿们的游戏体验。
“……九十八、九十九、一百！”零睁开眼，蓝色的眼眸中数据流平静流淌。他转过身，目标明确，抬步就要朝小溪下游那片发光花丛走去——707的金色头发在那里像一小簇跳动的阳光。
“等等。”无垠清冽的声音如同山泉，突然在他意识中响起，并非通过空气，而是直接作用于他的数据感知层。零脚步一顿。
“真正的捉迷藏，”妻子的声音带着一丝不易察觉的笑意，如同在教导一个初次接触新系统的学徒，“用的是这里。”一道微凉的、带着无限包容意念的触感，轻轻点在他的心口位置，穿透了数据领主的制服，也穿透了那层层叠叠的逻辑屏障。“不是用你的‘眼睛’，也不是用你的‘地图’。”
零怔在原地。意识深处那张纤毫毕现的地图瞬间模糊、淡化。那些精确的坐标点消失了，只剩下森林本身的声音：风吹过树叶的沙沙低语，远处溪流轻快的叮咚声，几只光蝶翅膀扇动的细微嗡鸣……还有，他需要去主动感知的、属于他至亲之人的存在。
他尝试着关闭了绝大部分的数据扫描和逻辑推演功能，只留下最基础的感知。世界瞬间变得“陌生”起来。巨大的树木不再是结构清晰的数据模型，而是沉默矗立的庞然巨物；草丛里闪烁的微光不再是被标注的“低阶能量体”，而是神秘未知的点点萤火。一种久违的、带着点茫然的探索感，悄然滋生。
他不再有明确的目标，而是放慢脚步，真正地走进这片森林。脚下发光苔藓的触感柔软而微凉。他学着记忆中人类探索的方式，侧耳倾听。
溪流的方向传来一声极轻微的、仿佛被捂住嘴的“噗嗤”笑声，带着小女孩特有的清脆。是707！她肯定以为自己藏得天衣无缝。零的嘴角弯起，朝着水声的方向走去。拨开一片巨大的、形似蕨类的发光植物宽大叶片，他果然看到了缩在后面的707。她把自己蜷成一小团，金发上还沾着两片发光的紫色花瓣，小手死死捂住自己的嘴，大眼睛瞪得圆圆的，里面盛满了“居然被找到了”的惊讶和藏不住的兴奋。
“找到你了，小闪光弹。”零的声音带着一丝自己都没察觉的温和。
“啊！爸爸怎么这么快！”707跳起来，有点懊恼又开心地扑过来抱住他的腿，“我明明藏得很好的！”
零值藏身的岩石群方向，传来一声刻意压低的“哼”，显然是对姐姐这么快“阵亡”表示不满。
零牵着707的小手，继续在森林里漫步。他不再依赖地图，而是真正去感受风的流向，去分辨空气中细微的气息。零值那孩子带着点运动后的汗味，还有她光豹坐骑特有的、类似臭氧的淡淡能量气息。他循着那若有似无的味道，来到那片嶙峋的怪石区。
“出来吧，零值。”零站在一块巨大的、布满孔洞的岩石前，声音不高，却清晰地传入石缝深处，“你的‘光子焰蹄兽’，尾巴尖露出来了。”
短暂的沉默后，零值鼓着脸颊，从一道狭窄的石缝里挤了出来，浅灰色的短发上沾着草屑，酷酷的小脸上带着计划失败的懊恼和一丝不易察觉的佩服。“这不公平，”她拍打着工装裤上的灰，“它能量太活跃了，不好收束！”
最后只剩下无垠。零站在森林中央，闭上眼睛。屏蔽了所有数据感知后，寻找妻子变成了一项全新的挑战。风依旧在吹，树叶依旧在响，溪流依旧在淌。无垠就像一滴水融入了大海，完美地隐匿了自身所有的气息和波动。
时间一点点过去。707开始小声地东张西望，零值则抱着手臂，一副“看吧爸爸你也不行”的表情。零的心，在屏蔽了海量数据流的静谧中，反而异常清晰。他回忆起无垠踏入树冠阴影前那抹意味深长的笑容，回忆起她指尖点在他心口时那微凉的触感，回忆起无数个并肩的日夜，那份无需言语的默契和羁绊。
他不再用“耳朵”去听，不再用“鼻子”去闻，而是凭着一种直觉，一种源自灵魂深处最紧密联结的牵引。他迈开脚步，没有犹豫，径直走向森林深处最高大的那棵树。那棵树的树冠浓密如盖，垂下的发光气根如同帘幕。
他伸出手，拨开几缕散发着柔和绿光的气根。树冠深处，浓密的枝叶和光晕形成的阴影里，无垠正姿态放松地斜倚在一根粗壮的横枝上。她黑色的训练服几乎与阴影融为一体，只有腰间那枚环形装饰流动着微光。她微微歪着头，看着树下找来的丈夫，那双深邃的银灰色眼眸里，清晰地映着他的身影，带着一丝了然，一丝赞许，还有那独属于她的、洞悉一切的淡然笑意。
“看来，”无垠的声音带着一丝慵懒的磁性，“有些‘宝藏’，不需要坐标也能找到。”她轻盈地从树上一跃而下，落地无声。
“妈妈好厉害！爸爸最后才找到你！”707欢呼着跑过来。
零值也难得地点点头：“藏得确实不错。”语气里带着点专业角度的认可。
零看着妻子近在咫尺的容颜，再看看身边两个叽叽喳喳的女儿，一种奇异的、温暖的满足感充盈着他的核心。他找到了她们，不是依靠无所不能的数据权柄，而是依靠着心底那份最朴素的、属于家人的连接。这份“找到”，比任何精准定位都更有分量。
“玩泥巴！玩泥巴！”707的注意力瞬间转移，她指着小溪边一片湿润松软的黑色泥地兴奋地喊道，“爸爸，我们捏城堡！妈妈当女王！”她金色的眼睛里充满了对原始创造的渴望。
零值虽然嘴上说着“幼稚”，但目光也不由自主地被那片泥地吸引，眼里闪烁着“或许可以试试模拟地质结构”的研究光芒。
零看着那片泥泞，数据化的思维本能地分析着成分、湿度和可能的微生物含量。干净、有序、可控的数据世界才是他的领域。然而，无垠已经率先走了过去，姿态依旧飒爽，毫不在意地蹲下身，伸出白皙修长的手指，挖起一团湿润的黑泥。她指尖微动，那团泥巴如同被无形的力量塑造，迅速变成一个精巧的、带着环形装饰的小王冠。她将王冠轻轻放在自己发顶，黑色长发与黑泥王冠竟奇异地和谐，为她冷艳的气质平添了一丝野性的俏皮。她看向零，银灰色的眸子里带着无声的邀请和促狭的挑战。
零值已经按捺不住，第一个冲了过去，工装裤的裤腿卷到膝盖，蹲在泥地里就开始挖：“我要堆一座带护城河和能量炮塔的堡垒！”她的小手沾满泥巴，动作麻利。
707也欢呼着加入，金发在阳光下跳跃，小手抓起泥巴就往零值那边糊：“我来帮你做城墙！加点发光的石头！”
零站在几步之外，看着妻子头顶那顶滑稽又可爱的泥巴王冠，看着两个女儿瞬间变得和小泥猴一样却乐在其中的笑脸，看着那片原本被定义为“脏污无序”的泥地此刻充满了生机勃勃的欢笑。他胸前的“0”字徽记，在模拟的阳光下闪烁着柔和的光泽。
他深吸了一口气，属于森林、泥土和女儿们身上阳光气息的空气涌入。他脱下象征数据领主的外袍，小心地叠放在一旁干净的石头上，然后，卷起了自己深色训练服的袖口。
当他修长的手指第一次真正触碰到那冰凉、湿润、带着颗粒感的泥巴时，一种前所未有的奇异触感顺着指尖传来。它不像数据流那样纯净可控，它带着原始的粗粝和蓬勃的生命力。他学着女儿们的样子，挖起一团泥巴。笨拙地揉捏着，试图塑造出一点形状，却完全不得要领，泥团在他手中显得有些僵硬。
“爸爸，不是这样啦！”707凑过来，小脸上沾着泥点，像只小花猫。她伸出沾满泥的小手，不由分说地抓住零的大手，带着他一起揉捏那团泥巴。“要这样，软软的，暖暖的，像捏面团一样！”她的小手温暖而有力，传递着一种纯粹的快乐。
零值也凑了过来，递过一块扁平的石头：“当底座！堡垒要结实！”她酷酷地指导着，眼神却很认真。
零感受着女儿小手包裹的温热，感受着那团原本冰冷的泥巴在自己掌心逐渐被揉捏得有了温度、有了形状。他笨拙地模仿着，在707的“指导”和零值的“技术支持”下，一个歪歪扭扭、勉强能看出塔楼形状的泥巴结构，居然真的在他手中慢慢成型。泥浆沾上了他的手指，弄脏了他的袖口，甚至有一小点蹭到了他的下巴。他低头看着自己沾满泥巴的双手，看着那个丑陋却独一无二的泥巴塔楼，再看看身边两个同样满手泥巴、眼神亮晶晶的女儿，一种从未有过的、近乎笨拙的成就感涌上心头。他忍不住笑了出来，低沉的笑声在森林里回荡。
无垠坐在一旁一块光滑的大石头上，姿态优雅，仿佛坐在她的神座上。她头顶的泥巴王冠依旧稳稳当当。看着丈夫笨拙又认真地和孩子一起玩泥巴，看着他难得的、毫无保留的、甚至有些孩子气的笑容，她银灰色的眼眸里，那抹清冷的笑意化作了春日暖阳般的温柔。她拿起旁边一片宽大的发光叶子，用指尖在上面飞快地勾勒。片刻，一只栩栩如生、由纯粹银色空间能量构成的凤凰从叶子上翩然飞出，拖着长长的尾翎，绕着正在努力“施工”的父女三人优雅地盘旋了一圈，洒下点点星辉般的碎光，然后才悄然消散。这是属于无限祖神的无声赞许。
泥巴城堡（或者说堡垒和塔楼的混合体）最终在溪边落成。它歪歪斜斜，塔楼是零捏的，城墙是707糊的，护城河是零值挖的，几颗闪烁着微光的能量石子被镶嵌在“城墙”上当炮塔。虽然简陋，却是他们合力完成的“杰作”。
傍晚的模拟夕阳，将金色的余晖慷慨地洒满森林，给溪水、树叶，还有那座小小的泥巴城堡，都镀上了一层温暖的光边。零、无垠、707和零值一家四口，并排坐在溪边那块被夕阳晒得微暖的大石头上。他们身上、手上都还沾着泥点，脸上带着运动后的红晕和心满意足的笑意。
707靠在零身侧，小脑袋一点一点，金色的头发在夕阳下像温暖的绒毛，手里还无意识地抓着一小团没捏完的软泥，呼吸已经变得均匀绵长，显然是玩累了。零值则坐在另一边，虽然努力想保持酷酷的姿势，但小小的身体也不由自主地朝父亲的方向倾斜。她手里拿着一片发光的叶子，正专注地用小树枝在上面戳着洞，似乎在记录今天的“地质样本”坐标。
零的身体坐得笔直，这是多年身为上位者养成的习惯。但此刻，他的一条手臂被707枕着，另一侧的肩膀感受着零值小小的重量。夕阳的暖意透过皮肤渗入，女儿们温热的体温隔着薄薄的衣料传来，像两道温暖的溪流，冲刷着他核心数据层深处那些冰冷的角落。他低头，看着707沉睡中恬静的小脸，看着她睫毛上沾着的一点微小的泥星，又看看零值专注摆弄叶子的侧脸，那酷似自己的浅灰色短发在夕阳下泛着柔和的光泽。
无垠安静地坐在零的另一侧，姿态放松。她伸出手，指尖掠过零沾了一点泥浆的手背，一个极其轻柔的触碰。没有言语，只有一道细微而坚定的暖流，带着无限守护的意念，悄然注入他的原代之环，如同为他的核心代码加装了一层无形的、温柔的防火墙。夕阳的金辉勾勒着她完美的侧脸轮廓，清冷中带着无言的温柔。
零的目光投向远处那座在夕阳下闪闪发光的泥巴城堡。它歪斜，粗糙，毫无数据世界的精准美感，甚至可能等不到明天早上就会被模拟的晨露融化，或者被路过的光子小兽不小心踩塌一角。但就在此刻，它矗立在那里，像一个笨拙而温暖的奇迹。那是他用这双能改写世界源代码的手，沾着最原始的泥土，在孩子们的欢笑中，一点点堆砌起来的。
他忽然明白了无垠那个无声眼神的含义。
数据构筑的世界宏大、精准、永恒。0和1的规则可以推演星辰的轨迹，可以定义万物的形态。然而，有些东西，是冰冷的代码永远无法模拟的。比如指尖触碰泥土时那份真实的粗粞与湿润，比如女儿小手包裹自己手掌时那份毫无保留的温热与信任，比如此刻夕阳洒在皮肤上那份沉甸甸的暖意，还有身边妻子无声传递过来的、那份无需计算的守护与懂得。
这些，是“真实”。
它们像最坚韧的藤蔓，缠绕着他作为数据之神的冰冷权柄，也缠绕着他那颗由纯粹逻辑构筑的心，在上面刻下属于烟火人间的、温暖的印记。
零微微侧过头，脸颊轻轻蹭了蹭707柔软的金发。他学着无垠的样子，伸出手，没有动用任何数据权能，只是用最普通的手指，小心翼翼地拂去零值肩膀上沾着的一片草叶。
夕阳沉入森林的尽头，将最后的光芒收敛。数据世界的夜幕温柔地垂下，无数模拟的星辰开始在深蓝色的天幕上点亮，如同撒落的钻石。零抬起头，望着这片由他亲手创造的星空。
那些星辰，依旧是由0和1的洪流编织而成，遵循着既定的法则运行。但此刻，在零的眼中，它们的光芒似乎也沾染了溪边的泥土气息和女儿们笑声的温度，不再仅仅是冰冷的坐标和能量读数。
他找到了比数据更深邃的宇宙，比规则更强大的力量。它就藏在这片泥泞的溪边，藏在女儿沉睡的呼吸里，藏在妻子无声的守护中。这个由温暖构筑的港湾，是他数据海洋中永不沉没的方舟，是他对抗一切虚无与冰冷的，最后也是最强的——防火墙。
