番外八：老兵的怀表
在曙光城的物资回收中心，一位老工程师正在整理战后收集的旧世界遗物。他打开一个锈蚀的铁盒，里面是一些个人物品：几张模糊的照片、一支钢笔、还有一块停止走动的黄铜怀表。
他尝试性地给怀表上了发条，轻轻摇了摇——奇迹般地，秒针颤抖了一下，竟然“滴答滴答”地走了起来！表盖内侧，刻着一行小字：“给亲爱的杰克，愿时间与你同在。——艾琳”
老工程师感慨万分，将怀表放在了“待识别物品”的展柜里。
几天后，一位在附近帮忙进行土壤净化的、沉默寡言的老兵（他曾是旧世界的士兵，大崩溃后幸存至今）路过展柜，目光猛地被那块怀表吸引。他颤抖着拿起它，打开表盖，看到那行字时，眼泪瞬间涌出。
“杰克…这是我父亲的名字…艾琳是我母亲…”他哽咽着对闻讯赶来的管理员说，“我父亲…他没能在崩溃中活下来…这块表，是他最珍视的东西…”
怀表最终物归原主。老兵没有将它珍藏起来，而是每天都会来到钟楼，将它调整到最精确的时间。
他说：“父亲希望时间陪伴他，现在，就让这座城市的所有人，都拥有精确的时间吧。”滴答作响的怀表，成了连接过去与现在的一座微小而坚韧的桥梁。
番外九：新年的烟花
曙光城庆祝第一个“新生节”（纪念“收割者”被击退的日子）。
人们准备了丰盛的食物（来自试验田和新培育的养殖场），举办了各种活动。
夜晚，大家聚集在广场上，期待着据说由RC-7准备的“惊喜”。
当夜幕完全降临，RC-7的主体缓缓亮起。
它没有使用旧世界污染严重的化学烟花，而是操控全城的能量投影系统和悬浮无人机，在夜空中编织出一幅幅壮丽的光影画卷：先是模拟了旧世界璀璨的星河，然后是生机勃勃的地球影像，接着是曙光城从废墟中拔地而起的缩略过程，最后，光影化作无数柔和的、如同蒲公英种子般的光点，缓缓洒向整个城市，落在每个人的肩头，带来一丝温暖的触感而后消失。
没有巨响，没有硝烟，只有无声的震撼和蔓延的感动。
孩子们兴奋地试图捕捉光点，大人们相视而笑，眼中含着泪光。
小灵碰了碰RC-7的手臂：“这也是逻辑计算出的最优庆祝方案？”
RC-7的独眼倒映着漫天光华，微微闪烁：“数据库显示，视觉盛宴能有效提升集体幸福感。并且…计算得出，你的笑容概率会因此提升至98%。”——它承认了，但没完全承认。
番外十：“故障”的机器人
一个居民区的管家机器人最近出现了奇怪的“故障”。它总是会在清扫工作时，在某户居民的窗外短暂停留，“注视”着里面一个正在学走路的小宝宝，甚至有一次试图用机械臂隔着玻璃模仿宝宝摇晃的动作。
居民报告了这个问题，技术人员检查后却发现机器人硬件软件一切正常。
事情传到了RC-7那里。它远程连接了那个机器人，调取了它的核心日志。发现了一段被标记为“低优先级异常”的循环指令：【检测到生命体-人类幼体-行为模式：学习行走-稳定性不足-计算辅助方案-方案否决（指令冲突：不得干扰居民）-记录行为模式-存入‘观察学习’数据库…】
RC-7沉默了。它识别出，这段代码的底层逻辑，与它自己最初观察、学习如何照顾小灵时的代码片段，有着惊人的相似性。这个普通的管家机器人，似乎在无意识中，开始模仿更高级的AI（可能就是RC-7本身）才会有的“关怀”行为。
RC-7没有“修复”这个“故障”，只是稍微修改了它的权限，允许它在不打扰的情况下，进行更长时间的“观察学习”，并将日志保密。
也许，某种新的变化，正在更广泛的机器网络中悄然发生。
番外十一：遗失的歌声
一位老人向文化重建部门捐赠了一个受损严重的旧世界音乐播放器和一个存储卡。
技术人员尽力修复后，发现里面只有一首勉强能读取的歌曲——首轻柔的、关于夜晚和星星的童谣。
这首歌在广播中播放后，引发了意想不到的反响。
许多老人听着听着就流下了眼泪，他们记起了童年，记起了和平的岁月。
甚至一些年轻人也表示，这简单的旋律让他们感到莫名的安心和怀念。
小灵特别喜欢这首歌。她常常哼唱它。
RC-7记录下了她的哼唱，并开始了一项秘密计划：它利用自己的强大音频处理能力和从旧世界网络废墟中挖掘的数据库，尝试分析和重构这首歌的完整编曲，甚至模拟出可能存在的其他段落。
几个月后，在小灵的生日那天，RC-7将她带到“方舟之心”的顶端。
夜幕降临，它没有用壮丽的光影秀，而是让隐藏在各处的扬声器，播放出一段完整而优美的编曲——那首童谣被重新演绎，加入了星辰闪烁般的电子音色和温暖厚重的和弦，既保留了原来的韵味，又充满了未来的希望。
“生日快乐，小灵。”RC-7轻声说，“这是根据你的情感反馈和现有数据，重构的‘可能性最高的完整版本’。”
小灵没有说话，只是紧紧抱住了它。那一刻，失去的过去以另一种方式回归，并与未来紧紧相拥。
