晚祷的歌声像羽毛般飘散开时，伊文人正对着抄录完的教区记录出神。羊皮纸边缘被鹅毛笔尖蹭出些毛边，古老的字母在烛光下泛着柔和的光泽。这些记录大多是关于镇民婚丧嫁娶的琐事，却让他对落木镇有了更具体的认知 —— 谁家添了新丁，谁家的麦田遭了虫害，谁在寒冬里冻毙于街头。
“伊文人哥哥。”
窗台上突然冒出个脑袋，两条麻花辫垂在粗布连衣裙上，像两串沉甸甸的紫葡萄。温妮莎手里攥着个麦饼，脸颊鼓鼓的，说话时带着面包屑的香气。
伊文人推开窗户，晚风带着麦田的气息涌进来：“还没睡？”
“刚帮母亲收拾完麦垛。” 温妮莎把麦饼递进来，饼上还留着清晰的指印，“父亲说你醒了，让我给你送点吃的。”
麦饼温热粗糙，咬下去有股淡淡的甜味。伊文人看着女孩被风吹红的鼻尖，忽然想起原主记忆里，这个表妹总爱趁他在麦田干活时，偷偷塞来各种吃食 —— 野莓、烤土豆，或是像这样的麦饼。
“谢谢。”
“班尼斯舅舅说，你落水那天，本该和他去森林边收柴的。” 温妮莎蹲在窗台上晃着腿，辫子扫过窗台的灰尘，“兰伯特大叔说河边的石头上有抓痕，不像是失足滑下去的。”
伊文人咬麦饼的动作顿了顿。原主的记忆里确实有这么回事，只是那天他临时起意去了麦田，才躲过了约定。他看向温妮莎，女孩的眼睛亮晶晶的，带着孩童式的好奇，不像藏着恶意。
“可能是被什么野兽惊到了吧。” 他含糊地应着。
“才不是！” 温妮莎立刻反驳，声音提高了些，“落木河的野兽早就被猎人打光了。我猜是……” 她突然压低声音，凑近窗户，“是黑森林里的东西跑出来了。”
黑森林。
这个词像块冰投入伊文人的思绪。原主的父亲就是走进了那片森林，再也没有出来。他想起梦境世界里曾尝试复刻森林的轮廓，却只得到一片模糊的阴影，仿佛有什么力量在抗拒着他的感知。
“别乱说。” 伊文人下意识地呵斥，语气里带着自己都没察觉的紧张。
温妮莎被他的反应吓了一跳，委屈地抿了抿嘴：“镇上的老人都这么说……”
就在这时，教堂的侧门吱呀作响，梅丽缇娜修女提着灯笼走出来，灯光在石板路上投下晃动的光晕。“温妮莎，该回家了。” 她的声音像淬了冰，“别忘了神父说过，夜晚不许在教堂逗留。”
温妮莎吐了吐舌头，从窗台上跳下去，临走前还对伊文人做了个鬼脸：“明天我再来找你！”
看着女孩蹦蹦跳跳消失在夜色里，伊文人捏着剩下的半块麦饼，心里有些沉甸甸的。黑森林的阴影，原主落水的疑点，像两条纠缠的藤蔓，在他心头缓缓蔓延。
他回到书桌前，再次进入梦境世界。这一次，他试着推演原主落水那天的情景 —— 落木河的水流速度，岸边的石头分布，甚至风的方向。无数细节在虚空中碰撞、组合，形成一幅幅可能的画面，但每幅画面的尽头，都有一片模糊的黑影，像是什么关键拼图缺失了。
“无法复刻未知变量。” 梦魔的声音冷不丁响起。
“未知变量？”
“超出你认知范围的存在。”
伊文人退出梦境世界时，窗外的月光正好落在抄录的记录上。他忽然注意到其中一页边缘，有个用炭笔匆匆画下的符号，像棵歪歪扭扭的树，和白墨文木牌上的符号有几分相似。
接下来的几天，伊文人渐渐融入了教堂的生活。他每天帮神父抄录文件，偶尔在院子里晒晒太阳，看白墨文用极东文字在地上写写画画。温妮莎果然每天都来，有时带些吃的，有时只是坐在窗台上，絮絮叨叨地讲镇上的新鲜事 —— 铁匠铺的儿子打碎了熔炉，面包店的阿特利大叔又和老婆吵架了，酒馆老板娘米雅总是在午夜时分才关上店门。
“米雅老板娘长得可好看了，” 温妮莎掰着手指细数，“皮肤白得像牛奶，眼睛是紫色的，而且她从来不用晒太阳，也不怕冷。”
伊文人听着这些琐碎的描述，心里却在勾勒那个女人的轮廓。梦境世界里，他尝试根据描述复刻出一个模糊的身影，但总觉得哪里不对劲，仿佛缺少了某种关键的特质。
这天下午，韦尔斯神父走进书房时，伊文人正好抄完最后一页记录。老人拿起厚厚的羊皮纸，指尖在上面轻轻拂过，浑浊的眼睛里闪过一丝欣慰。
“明天你就可以离开客房了。” 神父突然说，“观察期结束了。”
伊文人愣了一下：“神父是说……”
“你的身体已经恢复，也没有异常的迹象。” 韦尔斯神父把记录放回书架，“虽然落水的事还没查清，但总待在教堂里也不是办法。你家的麦田该打理了，班尼斯说去年的麦种收成不好，得趁早补种。”
家。
这个词让伊文人心里一动。原主的家就在镇子边缘，一间孤零零的小木屋，守着几亩贫瘠的麦田。他忽然想起温妮莎说过，原主总喜欢一个人待在麦田里，连伊恩茜都很少靠近。
“伊恩茜呢？” 他下意识地问。
“她要留在教堂继续学习。” 神父的语气平淡，“梅丽缇娜修女说她很有天赋。”
伊文人点点头，没有再问。他能感觉到，伊恩茜似乎在刻意疏远他，就像原主记忆里那样。或许，保持距离对他们来说，才是最好的相处方式。
傍晚，伊恩茜送来晚餐时，脚步比平时更轻。她把餐盘放在桌上，低声道：“神父说你明天可以回家了。”
“嗯。”
“我…… 我帮你收拾了些东西。” 伊恩茜从身后拿出个布包，里面是原主的几件旧衣服，“还有这个。”
她递过来一个小小的木盒，打开一看，里面装着些零散的硬币，还有半块磨损的玉佩，玉质粗糙，上面刻着个模糊的 “安” 字。
“这是父亲留下的。” 伊恩茜的声音有些发颤，“他说戴着能平安。”
伊文人拿起玉佩，冰凉的触感从指尖传来。他能感觉到，这半块玉佩里，藏着原主最深的执念。
“谢谢。”
伊恩茜没再说什么，转身快步离开，裙角扫过门槛时，带起一阵微弱的风。
第二天清晨，伊文人背着布包走出教堂时，韦尔斯神父正在祭坛前祷告。阳光透过彩绘玻璃，在他身上投下斑驳的光影，像件缀满宝石的长袍。
“神父，我走了。”
韦尔斯神父缓缓转过身，手里握着那本厚重的《圣典》：“去吧，孩子。记住，无论遇到什么，都要守住心中的光。”
伊文人点了点头，没有回头。
白墨文站在院子的角落里，手里捏着那块木牌，看到伊文人，他远远地鞠了一躬。伊文人朝他挥了挥手，心里忽然生出个念头 —— 或许有一天，他真的能看懂那些极东文字。
走出教堂的大门，阳光有些刺眼。落木镇在晨光中渐渐苏醒，烟囱里升起袅袅炊烟，空气中弥漫着面包和牲畜的味道。几个早起的镇民看到他，脸上露出惊讶的表情，低声议论着什么。
伊文人没有在意这些目光，他沿着石板路，朝着镇子边缘走去。路过酒馆时，他下意识地抬头望了一眼，二楼的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，像只蛰伏的眼睛。
温妮莎不知从哪里跑了出来，像只快活的小鸟跟在他身边：“我带你回家！我知道路！”
伊文人看着女孩雀跃的背影，又回头望了一眼教堂的尖顶，在晨雾中若隐若现。
他的观察期结束了，但这并不意味着结束，而是另一种开始。回到那个属于 “伊文人” 的家，面对那片沉寂的麦田，还有黑森林里潜藏的未知。
他摸了**口的玉佩，又想起梦境世界里那片纯白的虚空，以及那个与他生死绑定的存在。
“接下来，该做些什么呢？”
伊文人低声自语，脚步却没有丝毫犹豫，朝着远方那间孤零零的小木屋走去。阳光洒在他的身上，投下一道长长的影子，像条通往未知的路。
