我有一个父亲，叫陈海涛。
对我来说，他更像是一个符号，一个概念，而不是一个真实的、有温度的父亲。
他是“人类联盟最高统帅”，这个头衔像一堵厚厚的、冰冷的合金墙，横亘在我们之间。
我几乎想不起他抱过我，或者陪我玩过什么游戏。
这种普通的父子互动，在我的记忆里是空白。
他的世界太大了，大到装得下整条前线，装得下成千上万的士兵和舰队，所以，自然也就装不下一个普通小男孩那点微不足道的期待。
他在家的时候，庄园就像进入了最高警戒状态。连女仆们走路的声音都比平时更轻，说话都带着气声。
他的脚步声很重，每一步都像战鼓敲在地上，伴随着那种只有长期发号施令才能养成的、不怒自威的气场。我小时候甚至有点怕他，不是怕他打我骂我，而是怕他那双眼睛。
他的眼睛像最精密的战术扫描仪，看你一眼，仿佛就能把你里里外外分析个透，评估你的价值、你的弱点、你的潜力是否符合他的标准。
被他看着，你会感觉自己不像个儿子，更像他手下的一个兵，而且还是个需要严格考察的新兵。
我们的交流，贫瘠得可怜。
他偶尔问我话，永远是那几句：“训练跟上没有？”“文化课排名第几？”“不要给你哥哥们丢脸。”
他的期望简单、直接、甚至粗暴：你要强，你要有用，你要配得上“陈家”这个名字。至于我在想什么，我喜欢什么，我是不是开心……这些似乎从来不在他的考虑范围之内。
情感？那大概是他战略沙盘上不需要存在的变量。
我记得有一次，我鼓足勇气，想跟他分享我设计的一个小型能量回路，我觉得那很巧妙。
我拿着图纸，在他书房门口徘徊了很久才敢进去。
他正在看前线星图，头都没抬。我把图纸递过去，小声地解释。他只用了几秒钟扫了一眼，然后说：“能量转化效率太低，结构冗余，华而不实。有这时间，不如去多练练体能。”
他把图纸递还给我，语气没有任何起伏，就像在评价一件不合格的武器。
那一刻，我心里那点小小的火苗，“噗”一下就灭了。
不是愤怒，是一种更深的无力和冰冷。
我明白了，在他眼里，只有结果，只有实用价值。我的创造力和热情，如果不能立刻转化为战场上的优势，那就毫无意义。
他是人类联盟的英雄，是无数士兵愿意誓死追随的统帅。
他铁血、强硬、算无遗策，用他的智慧和意志硬生生在异族的包围中撑起了一片天。
我承认，我甚至崇拜过他，在电视里看到他在阅兵式上的身影时，也会有一点幼稚的骄傲——“看，那是我爸。”
但这种崇拜是遥远的，隔着一层冰冷的屏幕。
回到现实，他依然是那个遥远、陌生、用最高标准来衡量我、却从未试图了解过我的父亲。
他就像一座山，一座无法逾越、也无法温暖你的雪山。
你仰望他，敬畏他，但他投下的阴影，也足以覆盖你全部的童年。
他或许以为，提供最好的物质条件、设定最高的标准，就是尽了父亲的责任。
但他不知道，一个男孩需要的，有时候仅仅是一个肯定的眼神，或者一句“干得不错，儿子”，而不是永远冰冷的评估和“还可以更好”的要求。
我爸，陈海涛。
他是一个伟大的统帅。
但对我而言，他是一个……失败的父亲。
