皇城在正午的阳光下，像一头匍匐的巨兽，鳞次栉比的建筑是其嶙峋的背脊。内城，帝国的权力心脏，白色大理石与镀金穹顶在苍穹下熠熠生辉，高耸的教会塔尖端萦绕着永不消散的符文辉光，如同监视全城的冰冷眼眸。那里空气洁净，流淌着香料的芬芳与权力的低语，马车悄无声息地滑过平坦的街道，载着锦衣的贵族与官员，奔赴一场场决定无数人命运的会议。
一道巍峨的、刻满防御与警戒符文的巨墙，将内城的辉煌与外城的喧嚣粗暴地割裂开来。外城是皇城躁动的血肉与筋骨，商铺林立，人声鼎沸，工坊的烟囱永不疲倦地喷吐着混杂符文能量的浓烟。这里的空气已然浑浊，充斥着叫卖声、车轮声，以及隐约传来的、来自更边缘区域的金属撞击声。秩序尚在，但生活的压力已让每个人的脸上蒙上一层焦虑的灰色。
而在外城边缘，那高墙投下的、最漫长的阴影里，蜷伏着皇城溃烂的伤口——贫民窟。低矮、密集的棚屋如同霉菌般蔓延，狭窄的巷道终年不见阳光，流淌着污水的沟渠散发出永不消散的霉烂与腐臭。这里是阳光也仿佛无力穿透的地方，希望如同濒死的萤火，在沉重的现实面前明灭不定。然而，正是在这片看似被神祇与帝国共同遗忘的角落里，在墙壁的夹缝与潮湿的阴影中，却滋生出最为顽强的、或是极为危险的生机，无数卑微的生命在此挣扎、交易、密谋，或悄然腐烂。
工厂午休的钟声在空旷高大的厂房里回荡，声音摩擦着布满油污和斑驳符文的金属墙壁与高耸的穹顶，显得格外沉闷，像是从锈蚀的喉咙里挤出的叹息。空气中永远弥漫着一种混合了劣质冷却液、金属碎屑，以及汗臭的刺鼻气味。汉克和工友老马找了个相对安静的角落，靠着冰冷的、满是划痕和油污的金属货箱坐下，货箱侧面，一个早已黯淡失辉的简易“坚固”符文模糊不清。
汉克打开他的饭盒，里面是冒着微弱热气的、漂着几点油星的肉汤，但不见一片肉，旁边是炖得烂熟的豆子和一块粗粝的黑面包。他掰开面包，准备蘸着汤吃。
坐在他对面的老马瞥了一眼，没说话，只是默默打开自己的布包，从里面拿出一片用油纸包着的、色泽深褐的熏鱼，递了过去。
“来，尝尝，”老马的声音和他脸上的皱纹一样干涩，盖过了远处某台机器低沉的、仿佛永不停歇的嗡鸣，“我老家那边捎来的，咸是咸了点，但下饭。”
汉克连忙摆手，身子往后缩了缩：“使不得，老马，你自己吃，我这儿有……”
“拿着！”老马不由分说，直接把那片熏鱼放在汉克的豆子上，“跟我还客气？我老娘每年都做，吃不完。”
推辞不过，汉克只好低声道谢。熏鱼的咸香混入豆子的寡淡气味里，在这污浊的空气中，竟有些刺鼻。
两人沉默地吃了几口。老马用粗糙、指缝里嵌着难以洗净的油渍的手指，指了指汉克饭盒里一个用笔画的小小、歪扭的太阳图案——那是他小女儿艾琳的杰作。“还是你好啊，汉克，”他嚼着食物，语气里听不出是羡慕还是别的什么，“老婆孩子一家四口，团团圆圆的。”
汉克笑了笑，那笑容短暂地驱散了他眉宇间被机器噪音和重复劳作刻下的疲惫：“凑合过吧。”他知道老马的情况，妻子多年前难产没了，就留下一个儿子。
“我那个小子，”老马像是知道汉克在想什么，自己接了下去，“前阵子，总算有点出息，被一个符文工匠看中，收去当学徒了。”他顿了顿，脸上并没有多少喜悦，反而眉头锁得更紧，“可我这心里……更不踏实了。整天跟那些闪着怪光的符文刻笔、能量核心，还有不知道有啥害处的蚀刻药水打交道，听说那玩意儿沾多了手烂肺伤，哪有咱们这卖力气安稳？”他说着“安稳”，目光却扫过汉克身后那台庞大、复杂、偶尔迸溅出危险火花的符文冲压机——上个月，一个年轻的学徒工就在类似的机器上被切掉了三根手指。
汉克咽下嘴里泡软了但仍口感粗糙的面包，安慰道：“年轻人，哪个不想跟父辈干点不一样的？孩子有出息是好事。再说了，当学徒，将来出师了，挣得肯定比咱们这叮当响的卖命钱多。”他说的“卖命钱”并非虚言，长时间站立、搬运重物、暴露未知的能量核心和金属粉尘中，很多老工人不到五十就咳喘不止，关节变形。
“跟钱多钱少……没关系”老马摇了摇头，没再说下去。他转而抱怨起别的事，“听说城里又不太平了，西区前几天晚上出了乱子，据说是符文工厂的能源核心泄露。还有最近的东西也贵得吓人，我们那点工钱，掰开了揉碎了也不经花。”
“是啊，”汉克深有同感地附和，下意识揉了揉因为常年接触冷却液而有些红肿发痒的手腕，“钱越来越不是钱了。”
话题似乎走到了尽头。一阵沉默在两人之间蔓延，只有厂房远处隐约传来的机器低鸣，以及通风管道那有气无力的喘息声。
老马摸索着从工装裤口袋里掏出一个旧巴巴的金属烟盒，抽出两根手工卷的烟卷，一根递给汉克，另一根自己叼上。他用粗糙、带着烫伤疤痕的手指划亮火柴，橘色的火苗在昏暗中跳动了一下，点燃了烟草。辛辣的烟雾升腾起来，模糊了他沧桑的脸，暂时驱散了周遭那股挥之不去的金属臭味。
“我这身子骨，是一年不如一年喽，”老马的声音在烟雾里显得有些飘忽，带着常年吸入粉尘导致的沙哑，“再干个一两年，顶天了。到时候，就回乡下老家去，陪着我那老娘……她岁数也大了。”
他深吸一口，缓缓吐出，目光仿佛穿透了满是油污和奇异符文辉光的空气，看到了遥远的过去。“我打小就跟牲口亲……那时候，村里孩子嫌我闷，不爱带我玩。我就跟牛啊、羊啊待着，你跟它们说啥，它们就在旁边听着，不吵也不闹……”他嘴角牵动了一下，像是一个未能成型的微笑，“长大了才发现，有时候，牲口比人实在，比这些冰冷的铁疙瘩和要命的符文更实在。”
烟灰簌簌落下。他沉默了片刻，最后喃喃道：“我现在啊，就盼着我那小子，能平平安安的，别出啥岔子，老老实实过完他这一辈子……我就知足了。”
汉克在一旁静静地听着，划亮火柴，点燃了那根烟卷。橘色的火苗在他粗糙的指间短暂地停留，映亮了他眉宇间深重的疲惫。他刚将香烟凑到嘴边，那第一口带着短暂解脱意味的烟雾还未来得及吸，老马那干涩的声音就响了起来，将他从这片刻的恍惚中拉回。他想说点什么，安慰，或者分享，但喉咙里像是被什么东西堵住了，或许是弥漫在空气中的细微金属颗粒，也或许是那份沉甸甸、无法言说的压力。他是这个家唯一的支柱，妻子、坐在轮椅上需要常年服药的小女儿艾琳，还有那个幸运地考进了教会符文学院的儿子，都指望着他微薄的薪水。艾琳的身体像风中残烛，异常虚弱，每个月都需要教会的昂贵药剂来滋养和维系她微弱的生命力，那笔开销就像准时到来的钟声，敲打着他早已紧绷的神经。而儿子的学费，虽然教会学院已算仁慈，每个学期的数额不算天文数字，但对于他这个在工厂流水线上挣命的人来说，依然是一笔需要精打细算、从牙缝里省才能勉强凑齐的负担。在这所有责任卸下之前——如果真有那一天的话——他好像完全失去了谈论“自己”、向往“回乡”或是感受“知足”的资格。他的生活，就是不断地被需要，不断地在噪音、危险和疲惫中向前，不能停下，甚至不敢慢下脚步。
他垂下目光，看着指间那根仍在无声燃烧的烟卷，烟灰已积了长长一截。沉默，在两人之间弥漫开来。那燃烧的烟草，就像他们一样，缓慢而坚定地消耗着自己。
“铛——铛——铛——”
下午开工的钟声猛地敲响，冷酷而急促，瞬间击碎了午休时分的短暂宁静与遐思。几乎同时，厂房里大部分符文机器开始预热，低沉的嗡鸣声陡然升高，变得尖锐而具有压迫感，空气中金属的味道也浓重起来。
工人们像被无形的线牵引着，从各个角落默默站起，脸上放松的神情迅速褪去，重新挂上麻木与疲惫。汉克看了一眼手里那根几乎没抽、却已燃去小半的烟卷，像是终于下定了决心，将它在地上狠狠摁灭，动作快得甚至有些仓促。随后，他将那片只吃了一小半的熏鱼仔细包好，放进饭盒底层，然后小心翼翼地把女儿画了太阳的饭盒盖扣紧。旁边，老马也几乎在同一时间用脚碾碎了烟头，那动作因长年重复而显得异常熟练。
两人对视一眼，没有再多说什么，只是沉默地站起身，拉紧身上脏污的工装，走向各自那台轰鸣咆哮、需要付出体力、健康乃至一部分生命去驯服的符文机器。汉克走向他那台需要时刻警惕的冲压机，而老马则迈向那条流淌着灼热金属溶液、周围环绕着不稳定能量符文的铸造线。
生活，生活。
只有“生”下去，才能“活”着。在这符文与钢铁的牢笼里，日复一日。
