办完转学手续，即将走出县立津高主楼时，一阵裹着雪粒的风迎面拂来，悄然放慢了月岛银的脚步。
空气中还弥漫着松枝燃烧的气息。焦香混着雪水的冷意，若有似无地缠在冬日凛冽的空气里，月岛银仿佛能看见一缕白烟缓缓飘散，在覆雪的院墙与铅灰的蓝天交界间，被寒风扯得粉碎。
这味道他再熟悉不过，此刻出现却有些突兀——雪祭的祈福仪式早已过去，昨晚，还是他亲手在庭院里点燃了最后一捧松枝。
“月岛同学！”
月岛银转头，只见方才才分开的县高老师正踩着积雪匆匆赶来，黑色皮鞋在雪地上留下深浅不一的印子。几十分钟前，正是这位老师领着他走进这所被白雪覆盖的县立高中，一步步办完了转学手续。
“小早川老师。”月岛银转过身，抬手朝校务处方向挥了挥，指尖沾了点雪沫，“入校许可证已经还回去了。”说着，他主动往回走了几步，省得中年教师再费力地在雪地里换鞋。
“我知道，我刚从那边过来。”小早川呼吸稍促，额上沁着的薄汗很快凝了层白霜，“我还以为月岛同学会在学校里多逛一会儿呢。不用拘谨，你现在也是津高的一员了。”
“刚回青柳，家里还有很多东西要整理。”月岛银解释道，目光掠过教学楼外堆积的雪堆——那雪堆高得快到窗台，让他想起四年前离开时，也是这样一片漫无边际的白。
“说得是。”小早川恍然，随即道出追来的缘由，“刚才制服店那边打了电话，津高负责对接的人临时有事出门了，要很晚才回来，你改天再过去吧。”
月岛银略感意外，没多追问，点头应下后问道：“明天可以吗？”
对这个意料之中的问题，小早川给出了肯定的答复，还特意叮嘱：“明天早上十点过去就行，记得穿厚点，制服店在巷子里，风大。”
几句寒暄后，两人在鞋柜前再次道别。
“啊，对了……在拿到新制服前，月岛同学就先穿东京那所高中的制服来上学吧。”小早川补充道，目光扫过月岛银身上深色的东京校服，又加了句，“这边同学都很随和，不会在意的。”
“好的。”
……
走出县立津高校门没多远，月岛银看见一个小男孩被母亲拽着往前走，哭丧着脸的手里，还攥着一小把没烧完的松枝。雪落在男孩的睫毛上，他却只顾着委屈地嘟囔，连拂掉的心思都没有。
不合时宜的举动，总免不了要受些小惩罚，月岛银想着——就像眼前这个孩子，也像自己：寒假眼看要结束，却突然要从东京转学回故乡青森。
一切都太匆忙了。
“今天能整理完吗？”
离开学校后，月岛银沿着扫过雪的县道径直前行，跨过结了薄冰的浅河，步行七八分钟，终于在覆着积雪的巴士站台长椅上坐下。他拍了拍椅面上的雪，指尖传来刺骨的凉，可脑子里还在盘算着回家后的忙碌——房间里堆满了没拆封的搬家纸箱，他昨天下午才刚回到这里。
从遥远的东京，回到阔别四年的故乡青森青柳。
生父早逝，上一任继父也在去年秋天离开了他们的生活，这件事是身为艺人的母亲主导的；而决定让他转学回来，似乎也是她一时兴起的念头——想为他未来三年的高中生活，找个相对稳定的环境，远离东京演艺圈的纷扰。
这一年来，母子俩因为各自的缘由，相处的时间越来越少。月岛银不知道母亲究竟考虑了多久，只清楚最终让这个想法落地的，是自己沉默的点头。
“青森的冬天……”
等巴士的间隙，成了这两天里难得的空闲。月岛银深吸一口气，冰冷的空气呛得他喉咙发紧，他身体向后靠在椅背上，视线穿过站台挡板，望向被云层遮住的天空。
“真冷啊。”
约莫二十分钟后，一辆车身积着薄雪、标注着“津前市区→相马（经青柳）”的巴士，在站台前减速停下。月岛银的家就在青柳——这是雪国小镇里的偏远地带，没有电车，主要的公共交通就是每小时一班的巴士。
上了车，再次确认巴士会经过青柳后，月岛银才找了个靠窗的位置坐下。车窗上凝着一层白霜，他用指尖划开一小块，看着窗外掠过的雪景——光秃秃的树枝上挂着雪，低矮的民房屋顶积着厚厚的雪，像裹了层棉花。
明明出生在这里，此刻的他却像个初来乍到的客人，小心翼翼地确认着自己的方位。
“会重新熟悉起来的。”月岛银在心里默念。不出意外，这班巴士会成为他未来三年最主要的通勤工具。
巴士在津前市区绕了小半圈，从西北方向驶出，朝着相马地区疾驰而去。县道两旁的建筑渐渐变矮，远处的岩木山巍峨矗立，山顶覆着终年不化的积雪。当隐约能看见一条结了冰、布满乱石的河流时，月岛银起身按响了下车按钮。
“叮咚——下站停车。”
过了河，巴士在离桥头不远的老旧站台边停下。月岛银还没来得及下车，注意力就被别的事物吸引了过去——站台的阴影里，一个短发少女仰面靠坐在长椅上，双眼紧闭着，身上盖着一件深色的外套，红灰色的津高校徽在雪光下格外显眼。
月岛银只多望了两眼，身后就传来司机提醒的咳嗽声。他回过神，往前一步跳下车，回头朝司机露出歉意的微笑。
巴士轰鸣着远去，四周瞬间安静下来，只剩下脚踩积雪的“咯吱”声。附近没有其他人，只有站台前的月岛银，和长椅上似睡未醒的少女。
少女的红色领带松垮地垂在衬衫上，胸口的苹果花校徽和他在学校里看到的一模一样；而下方的红灰色花呢格纹裙，更让月岛银确认——她是自己的同校生。
视线再次上移，这位闭目休憩的同校生面容清秀，齐耳短发随着后仰的脑袋垂落，微微上扬的嘴角让她的神情格外平和。
大概是做了个好梦吧。
不过以这种姿势睡着，脖子肯定会不舒服。
月岛银心里想着，半转过身准备离开。既然是同校生，要是对方也住在附近，以后总有机会认识。
他最后朝少女脸上看了一眼，却猝不及防地与一道睁开的目光撞个正着——那双眼眸很亮，像雪地里的星光，带着几分刚睡醒的迷茫，却又很快染上了好奇。
“……”
短暂的对视后，长椅上的短发少女重新闭上眼睛，坐直身体，接着伸了个大大的懒腰，外套从身上滑落，她也没在意，只揉着脖子嘟囔：“唔——睡得好沉。”
舒展完身体，放下胳膊，她才再次睁眼看向月岛银，语气自然得像认识了很久：“一不小心就睡着了，这天气晒着太阳还挺舒服的。啊，脖子……疼疼疼……”
是自来熟的性格吗？
错过了离开的最佳时机，对方又主动搭话，月岛银只好停下脚步，重新面向正在揉脖子的少女。
坐直身体后，他才发现少女身形修长，比一般女生要高不少，大概有一米七；清秀的面容里带着几分英气，眉梢眼角透着活力，凭过往的经验来看，这样的女孩子，无论在异性还是同性中，应该都很受欢迎。
“以前好像没见过你，来青柳这边有事吗？”少女又开口了，声音清脆，像雪粒落在玻璃上，“这附近的人我差不多都认识。”
这次，月岛银回答得很快：“没什么事，我家就住在这边。”
“咦？”少女挑了挑眉，身体往前倾了倾，“我怎么没印象？”
“四年前搬走了，昨天才从东京……”
“——银？”
被叫出名字，月岛银愣了一下，重新打量起对方的脸。他在这一带住了十多年，儿时的同伴不少，却不记得有谁是这副模样——记忆里的青梅竹马，没有这么高挑、这么亮眼的。
“不记得了吗？”
少女笑了笑，随手把短发拨到耳后，露出小巧的耳朵，接着站起身，凑到他面前，距离近得能闻到她身上淡淡的雪松味：“我是星啊。春野星，想起来了吗？小时候总跟你一起爬树掏鸟窝的那个。”
……
“……变化真的太大了。”
挤在长椅上，望着身旁的女生，月岛银已经不记得这是第几次说类似的话了。春野星，他儿时关系最好的青梅竹马之一，如今的模样，和从前判若两人。
或者说，眼前这个白净清秀、带着几分英气的少女，与过去那个又瘦又黑、总爱穿着男孩衣服的假小子，完全是两个人。
“这就是成长嘛。”
春野星抬起胳膊，大大方方地搭在月岛银肩上，另一只手挥舞着从站台旁拽来的、裹着雪的狗尾草，目光在他和野草之间来回切换，语气里满是熟稔。
“至于肤色，自从银去了东京，就没人陪我去野外到处跑了，待在家里的时间变多；升上中学后，我又加入了学校的女子篮球队，平时都在室内训练……慢慢的，皮肤就变白了。”
说着，她又望向月岛银，近距离地直视着他的眼睛，眼神里满是探究。
唯一没变的，大概就是她这随意的性子，和从来都不存在的距离感吧。
从陌生中寻回一丝熟悉，月岛银移开视线，春野星却依旧盯着他，打量得更加直白，连他耳后的耳钉都没放过。
“要我说，银的变化也很大啊。”
“毕竟都过去四年了。”人生起步阶段的四分之一时光里，两人隔着千里，在彼此看不见的地方各自成长，受着两种截然不同环境的熏陶。她能这么快认出自己，说到底还是因为这个雪国小镇太小了，小到藏不住儿时的记忆。
“我更在意这个。”春野星突然抬手，轻轻把月岛银耳前的头发往后拨，让他耳垂上的黑色耳钉完全露出来，语气带着点惊讶，“银居然戴耳钉了。”
“我还记得以前你说过，绝对不会做这种‘花里胡哨’的事呢。另一只耳朵上也有吗？”
月岛银微微偏头，露出左边的耳朵和耳垂上的同款耳钉，声音平静：“成对的。”
“唔……戴多久了？”
“两年左右吧。”
“总体来看，还挺不错的，比东京那些男生戴得顺眼多了。”春野星笑着说，眼里闪着狡黠的光。
月岛银也笑了笑，难得有了点轻松的感觉：“谢谢。”
“那为什么突然想戴了？”
“想戴就戴了。”他没多说——在东京的日子里，这对耳钉是他为数不多能自己做主的小事，是他对抗孤独的一点小标记。
“是吗。”春野星没再多问，大概是看出了他的不愿多谈，换了个话题，“阿姨也回来了吗？就是你妈妈，那个特别厉害的舞台剧演员。”
“嗯。她最近没档期，会在青柳待一段时间。”
“去年冬天阿姨那部新剧我看了！特别棒，她在里面演的那个妈妈，又温柔又有力量，我妈还说要向阿姨学习呢！”春野星说得兴奋，手舞足蹈的，“阿姨年纪越大，反而越有魅力了。”
“谢谢。”月岛银露出真心的笑容，补充道，“不过最好别在她面前提年龄的事，她会生气的。”
两人又聊了几句，话题终究还是落到了离开东京、回到青森这件事上。
“银当年走得突然，回来得也突然。”春野星收起了玩笑的语气，眼神认真了些，“在东京那边……发生什么事了吗？”
月岛银想了一会儿才回答：“大概是她不想让我上高中后，还得跟着她到处搬家、转学吧。她说青森安静，适合读书。”
月岛银回去后还要整理房间，春野星也说要去给篮球队买训练用的毛巾，两人没聊太久，约定之后再约着一起回学校看看。
“我自行车昨天被雪压坏了，得坐巴士去市区，正好要去接我妹妹，她在中央车站那边的学习塾上课。”春野星说着，突然想起什么，眼睛一亮，“对了！等周末，我们一起上门拜访阿姨吧，我还想让她给我签个名呢！”
“好。”月岛银点头应下，心里泛起一丝暖意——这是他回到青森后，第一次有了“回家”的感觉。
离开巴士站台，沿着熟悉的雪路一直走，六七分钟后，月岛银在路口转了个弯。又走了一小会儿，路边出现两栋相邻的一户建，屋顶积着厚厚的雪，靠右的那栋就是他家——院门上还挂着他小时候和母亲一起挂的风铃，此刻被雪覆盖着，看不清模样。
望了望邻居家同样冷清的院子，月岛银脚步没停，拿出钥匙准备开门。
啪嗒——门却自己开了。
门后站着一个少女，穿着浅粉色的毛衣，额上覆着一层细汗，几缕发丝贴在脸颊旁，稍显凌乱，手里还拿着一块没吃完的铜锣烧。看到他，少女的眼睛瞬间亮了，里面只剩下月岛银一个人的身影。
“欢迎回来，银……”她的声音很轻，像雪落的声音，带着几分不易察觉的颤抖。
“还有，好久不见。”
月岛银握着钥匙，又朝邻居家望了一眼——他记得，邻居家的养女，小时候总爱跟在他身后，像个小尾巴。
同样是分别四年，他却一眼就认出了她。
“好久不见……晴奈。”月岛银轻声回应，心里的某个角落，好像被这场雪国的重逢，悄悄填满了。
