来到门口，松千秋目光在两个女孩脸上扫过，试图从记忆里打捞熟悉的影子——眼前一个穿红色外套、笑容爽朗，一个裹着米色围巾、眼神怯怯，都和她印象里“泷川家的孩子”对不上号。
“好久不见……”她顿了顿，转头看向儿子。
“星。”月岛银在旁边轻声提醒，又指了指旁边的女孩，“还有她姐姐，月。”
“小星，小月。”松千秋立刻接话，笑着看向春野星身后的春野月，“我记得妹妹是跟银同龄吧？”
“松小姐好。”春野星低头致意，抬眼时也在松千秋脸上比对——电视里优雅的舞台剧演员，此刻穿着家居服，倒多了几分烟火气。她把缩在身后的姐姐往前拉了拉，“其实我才是妹妹，月是姐姐，比我大两岁，现在在准备高考呢。”
“是吗？真看不出来。”松千秋的目光落在春野月身上，对方紧张得攥紧了围巾，却又舍不得移开视线，脸颊涨得通红。
“失、失礼了！我是春野月，是您的粉丝！请、请给我签个名吧！”春野月突然从背包里掏出一块签名板，深深鞠躬，板子举得比头顶还高。
松千秋看着签名板，又看了看她紧绷的肩膀，忍不住笑了：“我的粉丝啊？倒是少见。”
月岛银望向春野星，对方冲他挤了挤眼，低声解释：“抱歉，我姐一见到偶像就紧张。”
“先进来暖和暖和吧，外面雪风大。”松千秋侧身让开门口，引着两人进屋。铃木晴奈早已从厨房端着热牛奶出来，把杯子递到两人面前。
“谢谢晴奈。”春野星接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，“你也从青森市回来了？上次麻烦你帮我带的书，还没来得及谢你。”
“小事而已。”铃木晴奈笑了笑，目光却不自觉地飘向月岛银——他正帮春野月把签名板摆到茶几上，动作耐心得很。
松千秋拿起笔，看向春野月：“要写点什么寄语吗？”
“什、什么都好！您写的都喜欢！”春野月声音发颤，眼睛亮得像雪地里的灯。
松千秋想了想，笔尖落下：“致春野月小姐——愿你笔下有梦，眼里有光。”签完“松千秋”三个字，她忽然想起什么，又在下面添了个名字：“朝比奈绘美”。
月岛银看着那个久违的艺名，愣了愣——那是母亲十七岁出道时用的名字，他只在老照片和旧海报上见过。当年“朝比奈绘美”凭一部《雪国来信》火遍青森，却在最红时隐退，嫁给了父亲，后来才以“松千秋”的名字复出。
“这、这是……”春野月捧着签名板，手指轻轻拂过“朝比奈绘美”四个字，声音激动得发颤。
“我刚出道时的名字，没想到你还知道。”松千秋收起笔，眼里带着笑意。
“我、我翻遍了您所有的旧采访！”春野月的眼泪都快掉下来了，春野星在旁边拍着她的背，无奈又好笑：“姐，别吓到松小姐了。”
粉丝与偶像的互动告一段落，春野星起身在客厅里转了转，目光落在角落的佛龛上——那里摆着月岛银父亲的照片。她走过去，恭恭敬敬地上了柱香，清脆的“叮”声在安静的屋里格外清晰。
“好久没来银家了，真怀念。”她转过身，看向楼梯，“我能去你房间看看吗？还是以前那个房间吧？”
铃木晴奈的目光顿了顿，看向月岛银。
“随意。”月岛银点头，春野星立刻往楼梯走，走到一半又回头：“银不一起吗？跟我说说东京的房间是什么样的。”
月岛银只好跟上，刚推开房门，身后又传来脚步声——铃木晴奈也走了上来，手里还拿着刚才没喝完的牛奶：“我也想看看，银的房间收拾得怎么样了。”
房间里的纸箱已经清空，书桌摆着几本书，衣柜门敞开着，叠好的冬服露在外面。春野星走到窗边，推开窗户，冷风裹着雪粒涌进来，她却毫不在意：“从这里能看到晴奈家的窗户呢，跟以前一样。”
铃木晴奈走到窗边，把窗户关小了些：“雪会飘进来的。”
“怕什么，银的房间又不怕脏。”春野星笑着，忽然指向书桌角落，“我记得以前这里摆着我们一起做的雪屋模型，还在吗？”
月岛银愣了愣——那座雪屋模型早就被他带去东京，后来搬家时不小心摔碎了。他还没开口，铃木晴奈就轻声说：“我去年帮银收起来了，等下次找出来给你看。”
春野星没察觉两人的默契，自顾自地规划：“以后我们还像以前一样吧，先在银家集合，再去滑雪场或者书店，怎么样？”
“都高中生了，还玩小时候的游戏。”月岛银嘴上吐槽，眼里却没什么抗拒。
“高中生怎么了？”春野星挑眉，“难道你在东京就没跟朋友一起玩过？”
月岛银没说话——东京的日子里，他大多时候一个人待着，没什么能像眼前这些人一样，让他觉得“自在”。
三人下楼时，客厅里的气氛依旧热闹。松千秋正拿着刚收到的剧本，跟春野月聊起剧情：“这次的角色是个忽略家庭的女强人，你觉得我该接吗？”
“接！松小姐演什么都好看！”春野月立刻回答，春野星在旁边拆台：“姐，你就是想多看松小姐的剧。”
松千秋笑了，抬头看向月岛银：“银觉得呢？”
“看你想不想演。”月岛银在沙发上坐下，铃木晴奈挨着他坐下，手里还攥着温热的牛奶杯。
聊到升学，春野月眼睛亮了：“我想考东北大学的农学部，以后研究青森的农作物。”
“仙台离青森不远，放假能常回来。”月岛银说道，春野星却皱了皱眉：“我总觉得她一个人去外地上学不安全，津大就很好啊，离家近。”
“我不是小孩子了……”春野月小声反驳，姐妹俩又拌了几句嘴，天色却渐渐暗了下来。
“时间不早了，我们该回去了。”春野星起身，春野月恋恋不舍地看着松千秋，“松小姐，以后还能来看您吗？”
“随时来，只要我在家。”松千秋笑着点头，让月岛银送两人到家门口。
“晴奈也一起吧，正好顺路。”她补充道，拿着剧本起身走向卧室，“我去泡个澡，顺便看看剧本，你们回来不用叫我。”
外面的雪又下了起来，细小的雪粒落在肩上，很快就化了。春野星提议去便利店买热饮，四人便沿着扫过雪的县道走——便利店就在泷川家对面，亮着暖黄的灯。
“我要热可可，姐你呢？”春野星拿起货架上的饮料，回头问。
“我、我要牛奶就好。”春野月还在回味刚才的签名，脸上带着红晕。春野星又看向月岛银和铃木晴奈：“你们呢？”
“牛奶。”两人异口同声，说完又对视一眼，铃木晴奈的脸颊微微泛红。
送春野姐妹到家后，月岛银和铃木晴奈沿着农田边的小路往回走。小路没灯，只有月光洒在雪地上，泛着淡淡的银辉。夜风穿过干枯的稻穗，发出“簌簌”的声响，远处的岩木山像一尊安静的剪影。
“真安静啊。”月岛银停下脚步，望着远处零星的灯火——东京的夜晚总是亮得刺眼，从来没有这样的静谧。
“不习惯吗？”铃木晴奈走到他身边，手里的牛奶已经凉了，她却还攥着。
“有一点。”月岛银抬头看月亮，雪后的月亮格外亮，“不过……挺舒服的。”
胳膊忽然传来一阵温暖的触感——铃木晴奈轻轻握住了他的胳膊，指尖带着点凉意，却很坚定。“回去吧，外面冷，明天还要去制服店呢。”
“嗯。”月岛银点头，跟着她往回走。
到了两家门口，铃木晴奈忽然停下：“要去我家看看吗？我收拾了一些以前的旧书，说不定你会喜欢。”
月岛银想起母亲还在泡澡，点头应下：“打扰了。”
铃木晴奈家的客厅很整洁，却透着点冷清——铃木夫妇常年在研究所，大多时候只有她一个人住。她领着月岛银上二楼，推开自己的房门：“进来吧，有点乱。”
房间里比客厅暖和许多，书桌上摆着缝制到一半的粉色兔子布偶，墙上挂着津高的校服，床头堆着几个手工布偶，都是她亲手做的。月岛银拿起书桌上的白熊布偶，记得她去年在消息里说，这个布偶缝了六十多天。
“比照片上看着更可爱。”他说道。
“喜欢的话，就送给你。”铃木晴奈立刻说，眼里带着期待。
月岛银愣了愣，把布偶抱在怀里：“真的可以吗？”
“当然。”铃木晴奈笑得眉眼弯弯，“这是我特意做的，想着你回来或许会喜欢。”
在房间里待了一会儿，月岛银看了看时间：“我该回去了，你也早点休息。”
“嗯，晚安。”铃木晴奈送他到门口，看着他走进隔壁的房子，才关上门。
她走到窗边，望着对面的窗户——很快，那扇窗户亮了起来，接着，她送出去的白熊布偶出现在窗台上，被人轻轻晃了晃。
“早点休息，明天见。”月岛银的声音隔着窗户传过来，有些模糊，却足够清晰。
铃木晴奈拿起床头的粉色兔子布偶，放到窗台上，对着对面晃了晃长长的耳朵：“晚安，银。”
对面的白熊布偶又晃了晃，窗帘慢慢拉上，只留下一盏暖黄的灯，在雪夜里格外温暖。
