月光被蕾丝窗幔筛成惨白的网，玛格丽特在第四遍摩挲婚戒内侧的金丝雀刻痕时坠入梦境。青草与马粪的气息率先涌入鼻腔，阳光如液态黄金泼洒在女校的橡木回廊。
十四岁的玛格丽特正用铅笔刀削鹅毛笔，碎屑落在摊开的拉丁文法书上。喧哗声从喷泉池传来，她抬眼看见一群丝绸裙摆的少女围成圈，中心是个被推搡的瘦小身影——洗得发白的蓝布裙，栗色鬈发沾着泥点，怀里紧抱一摞旧书。
“下人也配进图书馆？”粉裙女孩的鸵鸟毛扫过那人的脸。
玛格丽特的漆皮小皮鞋踩过一地紫藤花瓣。当她拨开人群时，阳光恰好照亮女孩抬起的脸——左颊淤青未消，灰蓝色眼瞳却像淬火的钢。
“她一个下人不仅进图书馆,还弄脏了我的新裙子！”粉裙女孩指着裙裾墨渍。
玛格丽特抽出自己绣着鸢尾花的手帕，蘸着喷泉水按在对方裙摆：“奥黛特，你的墨水瓶是你自己打翻的，我看到了。”她的声音不高，却让粉裙女孩涨红了脸。人群散开后，玛格丽特拉起跌坐在地的女孩：“我是玛格丽特·德·布里萨克。你呢？”
“伊莲娜…”女孩喉间滚动着未尽的呜咽，“…没有姓氏。”
阴雨浸泡着书房，桃花心木书柜漫出铁锈与腐纸的腥气。玛格丽特跪在波斯地毯的鸢尾花纹上，额头压着父亲缀满北非战役勋章的皮靴。雪茄灰簌簌落在她发间，像撒在棺木上的第一捧土。
"让那下人玷污圣心的门楣？"靴跟碾过她尾指，"布里萨克家族的纹章，倒成了擦脚布？"
玛格丽特突然抓起裁纸刀。寒光割破掌心的瞬间，血珠坠入墨水瓶，将蓝黑液体染成紫红。"若明日太阳升起时，她进不了修道院——"她蘸着血墨将羽毛笔插进父亲指缝，"巴黎每间沙龙都会传您有私生女的传闻。"
父亲指节泛白。窗玻璃突然被雨鞭抽打，映出跪在石阶上的单薄身影——伊莲娜的麻布裙浸透雨水，膝盖渗出的血在台阶蜿蜒，恰似羊皮卷上的花体签名。
当羽毛笔尖戳破羊皮纸，玛格丽特瞥见特许状边缘的水印——圣心修道院的徽章下，竟叠印着杜邦商船的暗纹。父亲突然掰开她流血的手掌，将裁纸刀拨出伤口："记住，这血将来要流进布里萨克的族谱上。"
金雀花丛炸裂成光斑，十六岁的她们策马掠过迪朗斯河谷。伊莲娜的栗色鬈发扫过玛格丽特的下颌，风灌满她们偷穿的骑装。
“再快些！”伊莲娜的欢呼惊起草丛里的云雀。
马厩草垛堆成金色岛屿。玛格丽特掏出锡壶灌满樱桃酒，醇红液体在日光下漾出宝石光。伊莲娜仰头啜饮时，酒液顺着脖颈流进麻布衬衣，锁骨凹处积成小小的血泊状湖泊。
“等成人礼结束，我买座葡萄园。”玛格丽特用草茎蘸酒在伊莲娜掌心画地图，“这里种黑皮诺，这里…”
伊莲娜突然压住她的手，草屑沾满两人汗湿的鬓角：“要挖个地窖藏满樱桃酒！”
笑声震落椽木间的干草，光柱里尘埃如金粉起舞。
马厩木门被飓风撞开。樱桃酒锡壶滚进阴影，液体泼洒处腾起黑烟。烛火次第熄灭，冰冷的手从黑暗伸出抓住伊莲娜脚踝。
“时间到了。”无面人的声音像金币碰撞。
玛格丽特拔刀劈砍，刀刃却穿过雾气。无数苍白手臂将伊莲娜拖向门外，镶金边的婚礼祷词在虚空回响：
“金银为聘，血脉为契…”
玛格丽特追着飘飞的栗色发梢狂奔。月光下出现荆棘丛生的祭坛，黄金天平矗立中央——左侧托盘堆满金币，右侧空悬。
伊莲娜的白麻衬衣化作蕾丝婚纱，赤脚踏过尖刺走向天平。鲜血在荆棘上绽开恶之花。
“伊莲娜！”玛格丽特嘶吼着冲上祭坛。穿礼服的野兽正与无面长者碰杯，猩红酒液从兽吻滴落。
当伊莲娜踏上右侧托盘，天平发出齿轮咬合的巨响。黄金托盘升起，将她吊在半空。
“我自愿的。”伊莲娜的泪珠砸在玛格丽特伸出的手臂上，“为了家族。”
珍珠冠冕被无面司仪捧来，鸽卵大的珍珠流淌着寒光。玛格丽特挥臂打飞冠冕，珍珠滚进荆棘丛。
死寂笼罩祭坛。野兽的金色竖瞳转向玛格丽特，司仪的无脸面具裂开缝隙。
“滚开！”玛格丽特拽住伊莲娜流血的手腕。
伊莲娜轻轻挣脱，染血的婚纱拂过荆棘：“你的家族需要杜邦的船队，还需要他们的金币。”
司仪再次捧起冠冕。玛格丽特像护崽的母豹扑上去，指甲抠进对方脖颈——
“刺啦！”
无脸人的脸被撕裂，铅粉如沙瀑从裂缝涌出。皮下的脸逐渐清晰：与自己相同的灰蓝色眼珠，因愤怒扭曲的唇角，还有眼角那颗被巴黎贵妇嘲笑的小痣。
“你也是帮凶。”镜像的嘴唇翕动，双臂铁箍般锁住玛格丽特。冰寒从相贴的胸口蔓延，她们的血肉如熔蜡般交融。玛格丽特看见自己的手正在异化——苍白，光滑，失去指纹。
“不！” 一声凄厉的嘶吼从她灵魂深处炸开，在死寂的祭坛上回荡，“我不是！我不是！”恐慌如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧她的心脏，勒得她几乎窒息。镜中的那张脸，那因权力与冷漠而扭曲的五官，那被铅粉覆盖却依然刺眼的家族印记——那怎么会是她？她曾是那个为伊莲娜对抗整个世界的少女！她曾手握裁纸刀，用鲜血为挚友开辟生路！“那不是我！放开我！”她疯狂地挣扎，试图从这冰冷的拥抱中挣脱，试图甩掉那正在吞噬她、重塑她的可怕熔炉。“我不是帮凶！伊莲娜——”她绝望地呼唤着挚友的名字，仿佛那是最后的锚点，能将她从这身份崩塌的深渊中拉回。“我不…不是……”声音被喉咙里翻涌的铅粉堵住，只剩下破碎的气音。她眼睁睁看着自己挣扎的手臂越来越无力，皮肤越来越光滑，那象征着个体独特存在的指纹，正在不可逆转地溶解、消失……
新生的无面人——那具承载着玛格丽特躯壳与绝望尖叫的空洞容器——漠然地拾起冠冕。镶珍珠的金属底座带着千钧之力，重重压上伊莲娜的额头，鲜血顺着太阳穴蜿蜒而下，流进她依旧努力维持着、带笑的唇角。野兽的利爪带着欣赏物品般的姿态，抚过新娘染血的腮颊。与此同时，婚礼赞歌如同地狱的丧钟，轰然炸响：
“天平称量新娘！珍珠镶嵌枷锁！黄金浇筑圣堂！”
宾客们撕开面具，露出下方黑洞般贪婪的嘴，疯狂地吞食、咀嚼着祭坛上堆积如山的金币。金属摩擦的刺耳噪音、令人作呕的咀嚼声、虚伪狂热的赞歌声，绞合成一根冰冷的尖锥，狠狠刺进玛格丽特那刚刚成型、光滑而空洞的无面头颅——
玛格丽特弹坐而起，天刚由黑变蓝。天鹅绒床幔透进稀薄的光，空着的半边床铺平整冰冷。身侧锦缎枕头的凹陷早已被岁月抚平，唯余一缕北非沙尘的气味。她抬手碰了碰左额，梦里戴头冠的地方隐隐发胀，指腹沾到点微湿——大约是睡梦中蹭破了皮。
镜子里的人眼下发青。无名指上的婚戒有些紧，戒圈里刻的小鸟图案硌着皮肤。
“夫人？”门外侍女低声说，“花房送来了新剪的玫瑰。”
赤脚踩地板有点凉。晨光雾蒙蒙地漫进屋里，照着梳妆台。
床头珍珠项链滑落一颗。圆溜溜的珠子滚到枕边，映着点窗外的亮。玛格丽特想起舞会那晚，伊莲娜往她手里塞饼干时，指尖凉得像这珠子。
指甲刮过冰冷的窗玻璃，水痕蜿蜒如泪迹。楼下花圃里，玫瑰的尖刺正挑破深蓝天幕，买花钱是杜邦家葡萄园产的酒换的。她摊开手掌，旧疤如蜈蚣横卧掌心，窗上的新划痕凝着暗红的痂。
教堂晨钟响了第一声晨钟闷闷传来。锁骨间的子弹十字架贴着皮肉，凉得像墓石，有点黏，可能是睡出汗了。
玛格丽特把掉落的珍珠捡起来。她想起舞会上艾丽莎转圈时，裙摆扫倒了蜡烛台。烛油滴在地毯，凝成个小疙瘩，和这珍珠差不多大。
她又想起那晚宴席上，伊莲娜给艾丽莎整理领口时，蕾丝领口蹭得女孩脖子发红——那料子新浆过，硬得很。 “下次给那孩子的衣服,得更舒适一点”她自言自语道。
天变成了浓稠的蓝。园丁的剪枝声从远处传来，咔嚓，咔嚓，正在修剪玫瑰过矩的自由。
玛格丽特用银勺搅动咖啡时，晨光正爬上艾丽莎乱翘的金发。少女急匆匆冲进早餐室，裙摆带翻了插着白蔷薇的水晶瓶。
“母亲早安！”艾丽莎抓起热牛奶杯，乳白液体晃出杯沿，“玛德琳的窗台有只画眉鸟，羽毛蓝得像她围裙的……”话未说完，果酱刀“当啷”砸中瓷盘，覆盆子酱溅上浆挺的亚麻餐巾。
玛格丽特默数到三——这是她容忍失礼的极限。侍女正要上前，却被她眼神制止。晨光里，艾丽莎手忙脚乱擦拭酱渍的模样，多像二十年前打翻樱桃酒的伊莲娜。
“手肘。”玛格丽特轻叩桌面。艾丽莎慌忙收回撑在桌沿的手肘，袖口蕾丝却勾住了银糖夹。拉扯间糖霜雪花般飘落，在她鼻尖缀成星点白斑。
“玛德琳回修道院了？”艾丽莎突然抬头，蓝眼睛盛着未滤净的晨雾，“为什么呀？她不是说最讨厌祈祷时辰钟吗？”
玛格丽特指尖摩挲着婚戒内侧的金丝雀刻痕。庭院里园丁正在修剪，剪刀的咔嚓声混着咖啡热气袅袅上升。
“这是她的选择。”银勺在杯沿画出浅金圆弧，“人和人的命运…”她瞥见艾丽莎袖口脱线的珍珠纽扣，线头颤巍巍悬着，“…就像针线，有时缠作一团，有时倏然散开。”
“可修道院规矩那么多！”艾丽莎掰开涂满黄油的面包，碎屑掉进果酱碟，“不能骑马，不能爬树，连笑大声些都要挨罚…”她突然压低嗓音，“玛德琳偷塞给我的太妃糖，就是在钟楼藏了三个月的！”
玛格丽特握勺的手骤然收紧。戒圈金丝雀的翅膀纹路陷进皮肉，刺痛感让她想起特许状边缘的杜邦商船水印。餐桌对面，艾丽莎正用叉子尖在面包上戳着
“食不言。”玛格丽特终究没搬出礼仪教条。晨光穿过艾丽莎蓬乱的金发，照亮少女耳后未洗净的蓝色水彩痕——昨夜艾丽莎看克劳蒂亚给她的画时抹上去的。
餐刀划过熏肉的脆响填满寂静。玛格丽特凝视女儿嘴角的果酱渍，恍惚又看见马厩草垛里沾在伊莲娜唇边的樱桃酒。当艾丽莎第五次碰响瓷盘时，她突然伸手，用绣着鸢尾花的餐巾擦过少女颊边。
“沾了黄油。”玛格丽特将餐巾叠成方正的小块。亚麻布上的鸢尾花蕊处，还留着今晨她额痂蹭上的淡红血印。
晨钟第九响漫过花园时，艾丽莎跳下座椅：“老享利说新孵的小鸭会游水了！”银叉从她指间滑落，在空瓷盘上震出悠长的嗡鸣。玛格丽特注视着少女奔向晨光的背影，裙摆扫过门廊处——那里摆着今早新剪的玫瑰，断茎的汁液正缓缓渗入地毯，像一道未缝合的伤口。
侍女无声收走染血的餐巾。玛格丽特端起冷掉的咖啡，庭院里鸭群的欢叫与剪刀的咔嚓声交织成网。她忽然捻起桌布上艾丽莎遗落的珍珠纽扣，线头散乱如斩不断的宿命。
银叉在瓷盘上的嗡鸣余韵中，晨光将珍珠纽扣照得晃眼。玛格丽特捏起那粒小东西，指尖传来伊莲娜梦中被荆棘刺破脚心的触感。侍女收走的染血餐巾下，覆盆子酱与额痂血印在鸢尾花纹上交融，像祭坛流下的混合酒液。窗外的鸭群扑棱声突然被剪刀声切断，园丁正把过长的枝条扔进篝火堆，青烟里升起十六岁马厩的草屑香。
玛格丽特起身走到落地窗前。露台下方，艾丽莎正蹲在池塘边，裙裾浸在泥水里也浑然不觉。少女咯咯笑着，将面包屑抛向喧闹的鸭群。肥硕的白鸭争相啄食，搅起浑浊的水花，阳光在它们油亮的羽毛上跳跃。一位仆人垂手侍立在不远处，脸上是特有的、混合着纵容与监视的神情。
一阵尖锐的酸楚刺穿玛格丽特的胸腔。艾丽莎此刻的欢愉多么纯粹，像扑棱翅膀溅起的水珠，短暂又明亮。她看着女儿毫无顾忌地扬起沾着泥点的手，看着阳光勾勒出她尚未被束腰禁锢的柔软腰肢——一种冰冷的认知如池水漫过脚踝：她们，她与艾丽莎，与这些聒噪争食的鸭子，本质上并无不同。都在这精心构筑的庭院里，被无形的栅栏圈养。区别仅在于，鸭子用羽毛和蛋换取谷物与庇护，而布里萨克家的女儿们，用姓氏、婚姻、乃至血肉，去换取金币、船队和纹章上的荣光。艾丽莎此刻尚在懵懂中戏水，如同新生的雏鸭不知屠刀为何物。而她，玛格丽特，早已在黄金天平上被称量过，如同祭坛上那只待宰的羔羊，明白了每一片面包屑背后的价码。
“夫人，风有些凉了。”侍女的声音在身后响起，适时递上一条羊毛绒披肩。
玛格丽特没有回头，目光依旧钉在池塘边那抹跃动的金色身影上。她拢了拢披肩，丝绒的触感冰冷而沉重，像提前裹上的裹尸布。艾丽莎的笑声随风飘来，清脆如铃，却在她耳中撞出空洞的回响。
早餐后玛格丽特屏退了意犹未尽的艾丽莎。当书房的门在她身后合拢，中午的阳光明晃晃地泼满露台，金丝雀在镀金笼里啁啾。玛格丽特却陷在书房的阴影里，丝绒沙发像冰冷的沼泽，吸吮着她的体温。冷掉的咖啡杯搁在膝上，早已失了热气。指腹无意识地描摹着婚戒内侧的金丝雀刻痕，那微凸的线条此刻尖锐得如同荆棘的倒刺，将她拖拽回那个弥漫着窒息橙花香的午后——伊莲娜婚礼前的更衣室。
婚礼钟声尚未敲响，更衣室的橙花香雾已浓得呛喉，甜腻得令人作呕，仿佛要掩盖某种腐败的气息。玛格丽特捧着那顶沉重的珍珠冠冕，手指关节因用力而泛白。缎带内侧粗糙的银质搭扣，深深硌进她的虎口，烙下一个深红的凹痕，像一枚耻辱的印记。镜中的伊莲娜苍白如纸，唯有耳后那片新鲜的青紫淤伤触目惊心——那是杜邦家嬷嬷今晨用黄铜戒尺“修正”她颈线时留下的“勋章”。
伊莲娜忽然伸出手，冰凉的手指轻轻搭在玛格丽特紧握冠冕的手腕上。没有用力，没有怨恨，那触碰轻得像一片羽毛拂过受惊马驹的鬃毛，带着一种近乎残酷的安抚。“三座葡萄园…”伊莲娜的声音飘忽，带着水汽蒸腾般的虚弱叹息，“…能酿多少桶酒啊。”她的目光空洞地落在镜中，仿佛在计算一个与己无关的数字。
当冰凉的金属冠冕底座贴上伊莲娜的太阳穴，恰好压在那片淤伤上时，她纤细的睫毛难以抑制地剧烈一颤，像垂死蝴蝶最后的振翅。“从今往后…”伊莲娜的灰蓝色眼瞳骤然漾起一层破碎的水光，嘴角却努力地向上弯起，勾出一个惨淡而决绝的新月弧度，“…我也是体面的杜邦夫人了。”她抬起手，指尖小心翼翼地抚过冠冕上那鸽卵大的、流淌着寒光的珍珠，那动作，温柔得如同多年前在马厩草垛深处，她偷偷抚摸那瓶珍藏的樱桃酒瓶的弧度。“和你一样了，玛格丽特。” 这句话像淬了蜜的针，精准地刺入玛格丽特的心脏。
玛格丽特的指尖瞬间僵在缎带扣上，血液仿佛凝固。她宁愿伊莲娜撕打、哭骂、抓破她的脸，用尽一切力气控诉这不公的命运。然而，伊莲娜只是沉默地、顺从地，甚至带着一种可怕的自觉，将束腰的系带又狠狠地勒紧半寸！绸缎下，清晰的肋骨发出了不堪重负的、令人牙酸的呻吟。
“你说过想要葡萄园…”伊莲娜突然呛咳着低笑起来，笑声破碎而空洞，一丝殷红的血丝沾在她雪白的齿间，如同绞刑架上粗糙绳索断裂的纤维。“可是现在…我要失约了…。”
就在此时，一缕珍珠垂链不听话地勾住了伊莲娜眼角那颗小小的泪痣。玛格丽特慌忙拿起银针去挑，针尖却在慌乱中划过痣旁娇嫩的皮肤，沁出一粒细小的、鲜红的血珠。“疼吗？”玛格丽特的声音干涩沙哑，如同揉皱后又展开的、沾满灰尘的婚契羊皮纸。
“比杜邦的婚戒舒服多了。”伊莲娜竟又低低地笑出声，眼泪却终于冲破精心涂抹的胭脂，在她苍白的腮边犁出两道清晰的沟壑，“至少这血…能是我自己的。” 那笑容混合着血与泪，是祭品在被献上祭坛前最后的、带着血腥味的嘲讽。
"低头吧。"玛格丽特的声音带着不易察觉的颤抖，她试图将缎带绕过伊莲娜渗出那一丝血珠的颈子，动作僵硬得像在给一尊易碎的瓷像套上绞索。
"不，"伊莲娜却猛地挺直了脊背，如同风暴中不肯折断的芦苇，珍珠串链因这动作激烈地碰撞，发出细碎如碎玉相击的清冷声响，“让我看看…枷锁是怎么扣紧的。” 她的眼神死死钉在镜中玛格丽特的动作上，带着一种近乎残忍的清醒。
缎带系扣“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里却如同惊雷。就在那一刹那，玛格丽特从镜子的反射中，无比清晰地看到了伊莲娜瞳孔深处炸裂开的、最原始纯粹的恐惧——那并非对疼痛或死亡的恐惧，而是对彻底失去自我的绝望。那眼神，如同坠崖者在急速下坠的最后一瞬，绝望地望向头顶自由翱翔的云雀，那自由的光芒，刺眼得令人心碎。
当门外婚礼进行曲庄严而冰冷的旋律穿透厚重的门板，伊莲娜突然像被惊醒般，猛地攥紧了玛格丽特的手腕！她的指甲，那修剪得圆润的指甲，此刻终于带着所有的痛楚与不甘，深深地刺进了玛格丽特的皮肉！“别愧疚…” 伊莲娜的喉头剧烈滚动着，仿佛在艰难地吞咽一个巨大的、未尽的谎言，她的声音低哑而急促，“换作是我…” 她顿了顿，眼神死死锁住玛格丽特，带着一种同归于尽的惨烈，“…也会把灵魂卖给魔鬼。” 这是她们之间最后的、血淋淋的坦诚，也是最后的、绝望的相互理解。
玛格丽特腕间渗出的血珠，圆润、鲜红，恰好滴落在冠冕正中最耀眼的那颗珍珠上，迅速晕开，像一滴凝固的朱砂，给圣洁的新娘添了一抹诡异而凄艳的“痣”。她们的目光在冰冷的镜面中再次相遇，纠缠了十多年的情谊、欢笑、誓言与背叛，在这一刻被残酷的命运熔炉熔铸，冷却成一具沉重无比的镣铐——锁眼，是伊莲娜眼角那颗带血的泪痣；钥匙，是玛格丽特婚戒内侧那永世无法磨灭的金丝雀刻痕。
“笃笃笃——” 杜邦管家刻板而急促的叩门声在走廊响起，如同丧钟的预演。玛格丽特浑身一颤，像被鞭子抽醒，机械地最后一次伸手，扶正了那顶象征权力与囚笼的冠冕。冰冷的金属底座狠狠压进伊莲娜太阳穴那片青紫的淤伤时，剧烈的疼痛让她瞳孔骤然紧缩，如同受惊的猫，但那弯新月般的、带着血痕的唇角却再次固执地扬起，对着镜中脸色惨白的玛格丽特，清晰地、轻柔地吐出最后的判决：
“看，我多漂亮。”
这句温柔的凌迟，精准地劈开了玛格丽特最后的心防。眼眶骤然滚烫，水汽不受控制地漫上虹膜。她慌忙低下头，佯装整理那些冰冷的珍珠垂链，灼热的液体在眼底迅速被某种更强大的力量烤干、蒸发——这双早已为杜邦家族清点过无数金币的手，这双签署了出卖挚友契约的手，还有什么资格，为即将献上祭坛的羔羊落泪？喉间哽着一个巨大的、坚硬的块垒，随着她艰难的吞咽动作滚动着，带来尖锐的刺痛感，如同二十年前，她在马厩草垛的欢笑声中，不小心咽下的那枚樱桃核，从未消化，只是深埋，在此刻破土而出。
书房里，午后的阳光在光洁的地板上缓慢移动，切割出明暗的分界。玛格丽特依旧陷在沙发的阴影里，指间的婚戒沉重如铅。那枚想象中的樱桃核，依旧卡在喉间，梗得她无法呼吸。窗外，金丝雀的啁啾声听起来遥远而空洞。
