你似盛夏骄阳，将灼热暖意毫无保留倾洒于我；你如书页间振翅的金蝉，窸窣鸣响里藏着向我递来的暗号；你像夏夜骤然泼下的急雨，在溽热难当之际，予我片刻沁凉。
故事的序章，铺展在那年盛夏。日光里的校园，静谧得能听见风掠过叶隙的轻响，可地表腾起的热浪，却叫人下意识想躲开。开学日的熙攘中，我拖着沉甸甸的行李箱往宿舍走，汗珠顺着额角滑落，濡湿了衣料，披散的头发黏在颈间，活像刚从水里捞出来。想起清晨出门时的雀跃，再看看此刻这副狼狈模样，心底只剩后悔。
“同学，小心！”
我闻声回头，一个男生堪堪在我身旁站定，校服短袖袖口卷到胳膊肘，露出的小臂线条利落。他额前的头发被汗打湿，几缕贴在皮肤上，却丝毫不显狼狈，反倒有种少年人特有的鲜活劲儿。
“你箱子轮子好像不太灵活，”贺灿阳指了指我那快要“罢工”的行李箱，语气带着点理所当然的熟稔，“我帮你弄弄，不然你这得弄到什么时候。”
没等我回应，他已经蹲下身，研究起我那可怜的行李箱轮子。阳光直直照在他微蹙的眉头上，他却像是毫无所觉，手指灵活地捣鼓着。
“好了，”没一会儿，他站起身，拍了拍手上的灰，冲我笑，露出一口白牙，嘴角的梨涡影影若现。“应该能撑到你把东西放宿舍。对了，我叫贺灿阳，高一（3）班的，你呢？哪个班？”
“我是高一（1）班的凌语夏。”我看着他，心里那点因为行李箱差点出糗的窘迫，被他这股热情劲儿冲得没了影。
“那离得不远，”贺灿阳说着，很自然地接过我行李箱的拉杆，“走吧，我知道宿舍楼怎么走，带你过去。看你这样子，是第一次住校？”
我点点头，跟在他身边，听他叽叽喳喳地说着学校里的趣事，比如哪个食堂的饭最好吃，操场旁的梧桐树荫最适合午休，还有小卖部里什么零食最受欢迎。夏日的燥热仿佛都被他的声音驱散了，蝉鸣依旧聒噪，可此刻听来，竟也成了这热闹开学日里，一段轻快的背景音。
贺灿阳拉着行李箱走在前面，脚步轻快得像踩着节拍，嘴里没停过话头：“咱们学校食堂二楼的番茄牛腩超绝，就是得抢，晚了连汤都剩不下；还有操场东边那排梧桐树，秋天落叶铺一地，拍照特好看——不过现在还没到时候，等十月你再看。”
我跟在他身后半步，手指无意识绞着校服衣角，偶尔轻声应一句“嗯”“是吗”，大多时候只是听着。他好像完全不介意我的话少，依旧兴致勃勃地讲着，从教学楼的分布说到小卖部的隐藏款零食，连哪间厕所的水龙头水流最大都提到了。
走到宿舍楼门口，他帮我把行李箱拎到台阶上，擦了擦额角的汗：“你住几楼？需要我帮你搬上去吗？这箱子看着不轻。”
我连忙摆手：“不用不用，我自己来就好，已经很麻烦你了。”声音细得像蚊子叫，脸颊又开始发烫——其实我确实有点怕搬箱子，可实在不好意思再麻烦刚认识的人。
贺灿阳看了我一眼，大概是看出了我的窘迫，没再坚持，只是从口袋里掏出支笔，在我手背上快速画了个歪歪扭扭的笑脸：“那行，有事就去（3）班找我，我座位在最后一排靠窗。或者……”他顿了顿，从书包里翻出张便利贴，写下自己的联系方式，塞到我手里，“打这个电话也行，我一般都接得快。”
我捏着那张带着他体温的便利贴，指尖有点发颤，只来得及说句“谢谢”，他已经挥着手转身：“走啦！开学见！”
看着他蹦蹦跳跳跑远的背影，我低头盯着手背上的笑脸，又看了看便利贴上清秀的字迹，心里像被投入了一颗小石子，轻轻漾开圈涟漪。明明是第一次见面，可他那股没遮没拦的热情，却像夏日里的小太阳，把我这颗习惯缩在壳里的心，都烘得暖融融的。
军训的号角在校园里嘹亮吹响，太阳比开学那天更甚，明晃晃地悬在头顶，将大地当作烤盘，把我们这些“小饼干”晒得蔫蔫的。才过了三天，我看着镜子里自己手臂、脸颊上明显深了一个色号的皮肤，心里那点因开学初见而泛起的涟漪，瞬间被沮丧淹没。我本就不算多白，这下更是彻底成了“黑妹”，一想到要以这副模样再碰到那天帮我的男生，我就恨不得找个地缝钻进去，连去食堂打饭都专挑人少的时候，生怕被人注意到。
这天训练结束，我拖着疲惫的身子往宿舍走，脑袋耷拉着，眼睛也不敢乱瞟。快到宿舍楼前的梧桐树荫下时，忽然听到一个声音：“同学。”
我循声望去，是贺灿阳。他穿着军训服，帽子被他捏在手里，正站在不远处，目光落在我身上。我心里一紧，下意识想躲开，脚步却没来得及移动。
他走了过来，手里拿着两瓶水，递给我一瓶：“看你好像快脱水了，补充点水分。”
我迟疑了一下，接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，才找回些声音：“谢、谢谢。”声音细弱，不敢看他的眼睛。
他“嗯”了一声，没再多说，只是拉开自己那瓶水的拉环，仰头喝了几口，然后靠着旁边的树，沉默地看着前方。
我也捧着水，小口小口地喝着，气氛一时有些安静。只有远处隐约传来其他同学的说笑声，还有树上聒噪的蝉鸣。
过了会儿，他忽然开口，语气很平淡：“你们班今天站军姿，看着挺辛苦。”
我愣了愣，没想到他会主动搭话，小声应道：“嗯，是有点。”
“我看你一直站得很直。”他又说。
我更局促了，低下头：“教官要求的。”
他没再接话，又陷入了沉默。我悄悄抬眼，瞥见他也在看着地面，似乎在想什么。
就在我以为这场偶遇要以沉默结束时，他忽然问：“你……是不是觉得晒黑了不好看？”
我猛地抬头，对上他的视线，他眼神很平静，没有丝毫戏谑。我脸一红，点了点头，又赶紧低下。
“嗐，”他轻描淡写地说，“军训晒黑很正常，大家不都这样。”
我没说话，心里的别扭劲却好像松动了一点。
“对了，”他像是忽然想起什么，“你是（1）班的吧？听说你们班学习氛围特别好。”
提到学习，我稍微放松了些，点点头：“还行，大家都挺爱学的。”
“羡慕，”他语气里带了点感慨，“我就不行，一碰到书本就头疼，成绩中等水平吧。”
我有些惊讶，没想到他会主动说自己学习的事。看着他坦诚的样子，我心里的距离感又消弭了几分，轻声说：“其实只要肯花时间，慢慢学，总会有进步的。”
他听了，眼睛亮了一下，看向我：“真的？你觉得我也能行？”
我被他突如其来的眼神看得有些不自在，却还是认真点头：“嗯，我觉得可以。”
他笑了，这次的笑很淡，却很真实：“借你吉言了。”
阳光透过树叶缝隙，在我们之间投下斑驳的光影。蝉鸣依旧，可此刻，我却觉得没那么聒噪了。和贺灿阳之间的氛围，也从最初的陌生、我的窘迫，慢慢变得平和起来，像是有什么东西，在悄然发生着变化。
