西门斯觉得不会有人救自己了，他将在这里渐渐死去，回顾往昔，他觉得自己并不怨恨谁，无论是抓他来此的外星人，还是炸断他腿的屠图，所有人、所有事好像都被某种无形的浪潮所推动，皆是身不由己。
他只是觉得有些遗憾，他这一生总想抓住什么，拥有什么，如今临近死亡却才明白自己所拥有的一切都终将逝去，他什么也抓不到。
他忽然想起自己小学老师让他写一篇作文，作文的题目是“你的名字”，于是他回去便问爸妈自己的名字有什么意思，父亲告诉他，他的名字取自孔子的一句名言——“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
这句话是在形容时间像流水一样不停地流逝，一去不复返，以此表达人生世事变化如水流般湍急，提醒后人珍惜时间。
可自己呢？蹉跎大半生，一事无成，如果一切可以重来，他将如何度过此生？
此时的西门斯也想不明白，他静静地闭上眼睛，放弃思考，准备迈入名为死亡的良夜。
然而，这个夜晚却并非西门斯所想的那般是个良夜，而是一个苦夏之夜，闷热、压抑、饥渴、迷幻。
腿受了伤，没有得到及时的治疗，周围的环境又有些脏乱，西门斯发了烧，在高热的头疼中挣扎，被渐渐提升的体温灼烧的饥渴，脑海深处涌现出光怪陆离的景色，这或许便是走马灯吧，西门斯昏昏沉沉地想到。
但走马灯不是回忆过去的记忆吗？怎么自己看到了一些此生没有经历的景象？
西门斯看到自己站在众人面前慷慨激昂地演讲着，姜思没死，屠图也在下面露出侧耳倾听状，这个时候他才是站在人群最前面的那个领路人。
接着他又看见自己坐在宝花对面，两人都垂垂老矣，他们翻看着手中的书，有一搭没一搭地聊着，有一种无言的默契，像是相处多年的好友，但西门斯明明记得这辈子他和宝花都没聊几句话啊。
夜深了，他回到自己的卧室，望了眼墙壁上的投稿区，他已经三个月没有投稿了，因为他已经把这一辈子的故事都写完了，“下一辈子，不想闷头写作了，或许我该活的活泼点，呵，一把年纪了，都是老骨头了，还想和年轻人一样闹腾。”
一幕幕似曾相识的幻影在西门斯脑海里浮现！像是阳光透过树缝落下一地碎金般的光，这些景象，西门斯有强烈的既视感，但仔细一想却又想不起前因后果，就像看到地上钉了几枚钉子，却不知道为何而钉的感觉。
西门斯睁开眼睛，烧退了，他感觉出奇的清爽，痛苦、压抑的苦夏已经过去，如今他好似身处清爽恰意的初秋，饥饿感也消失了，西门斯感觉自己肚子鼓鼓的充盈着某种东西。
充盈着某种东西？西门斯有种古怪的感觉，他抬手想摸摸肚子，却发现自己在渐渐下沉，大半身子已经陷入地面，原本坚实的金属地面此时却柔软如泥沼，将他渐渐吞没。
过了片刻后，西门斯感觉自己不仅是在下沉，更像是在被这地面同化、吸收、重塑！
明明自己渐渐失去了行动能力，西门斯却没有感到恐慌，相反一种熟悉又陌生的感觉涌上心头，就像回到阔别已久的老家一般。
这不是我第一次死于此地！一个想法如同闪电一般掠过西门斯的脑海，他渐渐明白了此地可怕的真相，这是一个死也无法逃离的地方。
他想起自己用稿费兑换的能跳舞的烤鸭，原来他和那东西没啥两样，都是被外星人可怖的技术所操控的“起舞的尸体”。
西门斯明白了，之前自己高烧看到的幻象其实并不是幻象，而是自己前世乃至前前世的亲身经历！
前世自己是怎么死的？老死的？不，自己和宝花聊完后，身体状态一切正常，那是发生了什么特殊情况吗？那天有什么特殊吗？
呵，答案很简单，因为他三个月没有投稿了，这个空间便把他抹杀了。
西门斯根据自己想起来的前几辈子记忆片段，推断了几条这个空间的规则。
1.每个月只要投稿，不论好坏都能得到一些外星货币作为稿费。
2.写的太好和太坏的结果是一样的，被分类为“通俗”科幻作家的他们即使走大运写出大师级乃至殿堂级的科幻作品，也不会被这个空间所认可，只会得到最低限度的稿费。
因为他们被分类为通俗科幻作家后，这个空间只认可这个级别的作品了。
3.三个月不投稿就会被这个空间抹杀，因为西门斯上辈子的记忆就中断在截稿日。
想到这里西门斯悲凉地笑道：“我们原以为自己是喜欢科幻作品的外星人邀请过来写作的客人，可以和外星人谈条件。
可实际上我们只是被分类的地球人之一，我们并不特殊，只是芸芸众生之中的一个。
最可悲的是我们被困死在这里了，死亡也无法解脱，而是会被这个空间吸收、重塑，等一个空间的人全死了，这个空间便有可能重启吧……
但那又如何呢？无尽的轮回，又有什么意义？
也没有人能拯救我们，我们即使脱困也回不去地球，因为全人类都已经被分类成一个又一个的类别，被外星人分类收藏起来了！
连掌握真正科技技术的科学家都没法逃离，更何况只是科幻作家的我们了……”
西门斯有些绝望，他想起希腊神话中的一个故事：西西弗斯得罪了神明，被罚在地狱推石头，他把石头推到山顶，然而无可奈何的看石头再次滚落到山脚，他的一切努力都是苦劳无功、毫无意义的。
西门斯沉溺于不断涌现的前世记忆之中，他知道自己即将死去，又将在所有人都死去后重生，对于死亡，他并没有恐惧，对于新生，他亦无欢喜，他只是沉闷地回忆着过往，打发着时间。
忽然记忆中的一些片段，让他心头一动，死后，每个人都会被外星人清除记忆，但外星人清除的并不彻底，会留下痕迹，就像墙上的污垢、旧日的幻影，即使重生他们也会被这些前世的模糊记忆所影响，所以他们的轮回并不是每次都一样，往往会有些变化。
这种变化其实是让人绝望的，因为物理上被限制死的空间，人心再怎么变化，也无法逃离此处。
就像西门斯自己，有一辈子他很积极主动，甚至成了所有人公认的领袖，但依旧没能脱困，另一辈子，他则懒散放纵，只写最低限度的作品，浑浑噩噩、凑合地活完了一辈子。
即使这两辈子，西门斯的态度有了天翻地覆的改变，但他迎来的结局却是一样的绝望。
西门斯从这些变化中看不到希望，忽然他发现有一个人从未改变。
从最久远的记忆他们第一次相遇到如今这次轮回，她都从未改变，无论世界如何变化，无论她身边的人际关系如何改变，她总是静静的呆在那里去做自己想做的事情。
她就像一朵花，清净高雅，孤芳自赏，没有什么苦难能追得上她，没有什么能够污浊她的心，即使有朝一日她知道这一切都是轮回，这一切都毫无意义，她恐怕还会依旧我行我素。
哪怕外星人在物理上层面上把他们限死了，让他们永远逃离不出，但这个人她的精神是自由的。
哪怕外星人能改造生命形态、重塑精神、让他们经历无数次轮回，也无法她自由的精神，他的身体虽然在此处，但她的精神却已然飞离了这个闭锁的空间。
她就是宝花，西门斯回顾以往人生的种种记忆，这位女作家总是坐在那里静静的看着书，思考自己的故事，无论她经历什么样的事，无论发生什么，她总是坚定不移走在自己的路上，乐此不疲。
或许像她这种精神状态，便是能从这无尽轮回之中解脱的唯一方法！
既然现在的一切都避无可避，那就去享受它，即使他们只是外星人的玩物和观赏品，被大他者限制在这个闭锁的小地方，他们依旧可以去追求自己想要追求的事物。
但他们这样做的时候，他们的精神就自由了，就像神话中的西西弗斯，如果他按照自己的意愿去推动那荒缪、毫无意义的滚石，而不是因为诸神的诅咒而被动行动，那么在他如此想象的这一刻，他的精神便解脱了，因为接下来是他自己选择的生命，而非神明、命运、大他者对他的掌控。
明白这一点后，面对即将到来的死亡，面对下一世的轮回，西门斯再没一丝一毫的恐惧了，他哼着自己最喜欢的旋律，迈入那名为死亡的良夜。
西门斯死后多年，宝花放下手中的笔，她把自己最后的故事，她的一生给写完了，文中有最初的死者姜思，也有一去不回的西门斯，还有归来之后，渐渐绝望，闭门不出的屠图，这些人的死去和失踪，虽然让宝花心中荡漾起了些许涟漪，但她的本质却从未改变，还是那个喜欢描写故事，喜欢编写情感的小姑娘，即使如今她满头白发，她和初中时第一次落笔写故事的那个女孩，并没有什么区别。
她起身离开自己的房间，在空无一人的走廊上缓缓走过，这个空间只剩下她，她是坚持写作最久之人，她来到一个房间，这是她用多年稿费换来的房间，她打开门，门内是一片向日葵田。
宝花拿起水壶给花浇着水，摸着它们的叶片和花瓣，取出其中的瓜子放入嘴中品尝滋味，忙完之后她回到自己的房间，洗了个澡，换上柔软舒适的睡衣躺在床上，今天是截稿日，她已经三个月没有投稿了。
从身边人渐渐消失的情况，宝花其实早就推断出只要三个月不投稿就会被这个空间抹杀，在她身边不远的书架上，摆满了这些年写的故事，很多都并没有投稿过。
只要宝花从中随便选一本投入墙壁上的投稿口，她就能继续活下去，但宝花并没有这么做，因为这是她自己写给自己的故事，即使是诸神也没资格让她献上。
她静静闭上了自己的眼睛，此生最后的一个夜晚，她如往常一样度过。
宝花房间外的门渐渐消失了，走廊的灯也尽数熄灭，这个空间陷入了绝对的寂静和黑暗，许久之后，黑暗的空间里传来了如同心脏跳动般的声音，似乎有什么生命在孕育，许久之后灯光再度亮起。
这个空间的大厅中缓缓出现了一批人，他们是那么的年轻，就像最初来到这个空间里那般模样，他们的眼神是那么的朦胧，意识并不清晰，好像还沉溺于旧日的梦中，前世的记忆没有抹去的那么干净，还朦朦胧胧，模模糊糊，像一团雾气，将散未散。
他们宛若梦游般取来纸和笔，写下此生第一个故事，这是他们前世的梦，亦是他们今生的第一道啼哭。
