J区的午后总裹着一层挥之不去的油腻味，像是被常年累月的机油泡透了，连风都带着黏腻的质感。风从修车铺敞开的铁皮门灌进来时，会卷起地上暗黑色的油污。那是无数辆汽车滴漏的痕迹，在水泥地上洇出深浅不一的印子，像一张张丑陋的地图。还有细碎的铁屑，混着沙土，粘在苏野沾满机油的工装上，蹭得布料沙沙作响。
苏野半跪在地上，膝盖抵着一块旧纸板。那是他从废品站捡来的，怕工装被地上的油污浸得更脏，也能稍微缓冲一下水泥地的冰凉。他手里的扳手死死卡在一颗锈死的螺丝上，金属与金属咬合的地方发出刺耳的“咯吱”声，像是随时会崩断。
他的小臂青筋暴起，肌肉因为用力而紧绷，连袖口露出的手腕都绷得发紧。汗水顺着额角往下淌，先是在眉毛上聚成小水珠，再沿着脸颊滑落，在满是油污的皮肤上划出两道浅痕。那痕迹很淡，很快又被周围的机油染成灰黑色，只剩一点潮湿的凉意留在皮肤表面。
他盯着那颗螺丝，眼神里带着点狠劲。这是辆老款面包车的发动机，客户说开起来总“突突”响，他拆了半天才发现是这颗螺丝松了又锈住，卡得零件转不动。要是平时，他或许会找个喷灯烤一烤，可今天客户催得急，他只能硬来。
指尖因为攥着扳手太久，已经有些发麻，连虎口都隐隐作痛，但他不敢松劲，只想着赶紧修好，能多赚点钱。母亲明天的化疗费还没凑够，他得抓紧每一分钟。
就在这时，小腹突然传来一阵撕裂般的绞痛，像是有把钝刀在里面反复搅动，还带着点下坠的坠胀感。苏野闷哼一声，额头上的冷汗瞬间冒得更多，他下意识地把额头抵在冰凉的发动机外壳上。
金属的凉意透过薄薄的工装渗进来，稍微缓解了一点疼痛，可肚子里的绞痛却没停，反而越来越厉害，连呼吸都变得费劲。这种疼痛他太熟悉了，从十六岁第一次发作起，每个月总会准时找上门，像个甩不掉的幽灵。
有时候是在修车时，有时候是在深夜的出租屋，疼起来轻则冒冷汗，重则蜷在地上起不来。他去过社区诊所，医生问了几句就说是“肠痉挛”，开了点止痛药，可他知道不对。哪有肠痉挛会每个月都准时来的？但他不敢细问，也不敢去大医院检查，一来是怕查出什么要花钱的病，二来是怕听到什么他无法接受的答案。
他用没拿扳手的手撑着地面，慢慢直起一点身子，另一只手摸索着伸进工装内袋。口袋里的布料因为沾了机油，摸起来又硬又滑，他指尖勾到一个皱巴巴的药瓶。那是个白色的小玻璃瓶，标签早就被磨掉了，里面装着他从社区诊所开的止痛药。
他拧开瓶盖，倒出两粒白色药片，药片沾着点瓶底的粉末，他没找水，直接塞进嘴里干咽下去。药片划过喉咙时，带着点苦涩的味道，还剌得嗓子发紧，但他没在意。这药便宜，三块钱一瓶，见效也快，虽然只能管两三个小时，却是他对抗这种疼痛的唯一武器。
“野哥，该收工了！”学徒阿力的声音从门口传来，带着点少年人的轻快，还混着塑料袋摩擦的“哗啦”声。苏野抬头看过去，阿力手里拎着一个印着快餐店 logo的塑料袋，里面装着两份盒饭，热气从袋子缝隙里冒出来，带着点廉价的盒饭香气。
“老鬼刚才又打电话来，问城西那批货什么时候送过去。”阿力走近了，把其中一份盒饭递过来，眼神里带着点小心翼翼。他知道老鬼对苏野来说不是什么好人，每次提起来都怕苏野不高兴。
苏野缓缓直起身，刚才的绞痛渐渐缓解，只剩下一点隐隐的坠痛。他接过盒饭，手指碰到塑料袋，能感觉到里面饭菜的温度，可他没立刻打开。饭盒里飘出的白菜味混着淡淡的盒饭油味，再加上修车铺里挥之不去的机油味，让他本来就没什么胃口的肚子更不舒服。
他走到巷口的垃圾桶旁，垃圾桶是绿色的铁皮桶，表面沾着不少污渍，散发着酸腐的气味，尤其是在午后的太阳下，那味道更浓。他蹲下身，从口袋里掏出一个油纸包。油纸是他从菜市场摊位上要的，洗干净晾干了反复用，里面包着几根刚从菜市场讨来的鱼骨头。
下午他去买白菜时，看到鱼摊老板要扔的鱼骨头，就厚着脸皮要了过来，上面还带着点没剔干净的鱼肉。“铁蛋，出来吃饭了。”他轻轻吹了声口哨，声音不高，却带着点自己都没察觉的温柔。
黑暗的垃圾桶后面立刻窜出一道黑白相间的影子，是那只他喂了半年的流浪猫。铁蛋的左耳朵缺了一块，听说是被其他流浪狗咬伤的，身上的毛也有些杂乱，沾着不少灰尘，但眼睛却很亮，像两颗黑葡萄。
它跑到苏野脚边，先是用脑袋蹭了蹭他的裤腿，毛茸茸的触感透过工装传过来，带着点痒意，然后才低头啃起鱼骨头，喉咙里发出满足的咕噜声，连尾巴都轻轻晃了起来。
苏野摸着铁蛋柔软的毛发，指尖能感觉到猫毛的细腻，还有铁蛋身体的温度。这半年来，铁蛋是他唯一的慰藉。每天收工后，只要他吹声口哨，铁蛋就会跑出来，吃他带来的食物，陪着他待上一会儿。
在这满是油污和算计的 J区，只有面对铁蛋时，他才能稍微放松一点，不用想母亲的医药费，不用想老鬼的威胁。口袋里的摩托罗拉突然震动起来，老旧的手机机身有点硌腿，屏幕上跳动着“老鬼”两个字，红色的背光在昏暗的巷口显得格外刺眼，像一道催命符。
苏野的手顿了一下，摸铁蛋的动作也停了下来，心里瞬间沉了下去。他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静些，按下接听键，老鬼阴狠的声音立刻传了过来，带着点电流的杂音：“苏野，你妈明天的化疗费，想断就试试？城西那批货，明天必须送过去，少一根螺丝，你就等着给你妈办后事。”
苏野的手指猛地攥紧手机，指节因为用力而泛白，连手机外壳上的划痕都硌进了掌心。他还想说些什么，比如“能不能宽限两天”，或者“货太重我一个人搬不动”，可话还没说出口，电话已经被粗暴挂断，只剩下‘嘟嘟’的忙音，像细针一样扎在他心上。
风裹着修车铺的机油味吹过来，刚才还带着点暖意的风，此刻却带着刺骨的寒意，吹得他后颈发僵。他抬头看向巷口，只见两道黑影正靠在电线杆上。那根电线杆是 J区的标志性建筑，表面贴满了小广告，被风雨侵蚀得斑驳不堪。
两个黑影都戴着黑色口罩，只露出一双眼睛，眼神直勾勾地盯着他。是老鬼的马仔，又来盯梢了。之前他试图找借口推脱送走私零件，结果第二天老鬼的马仔就堵在修车铺门口，说“再敢耍花样，就把你妈从医院抬出来”。从那以后，他走到哪，总有马仔跟着，像甩不掉的影子。
铁蛋似乎察觉到危险，叼着没啃完的鱼骨头，飞快地躲回垃圾桶后面，只露出一双眼睛，警惕地看着巷口的黑影。苏野站起身，拍了拍身上的灰尘，灰尘混着油污，在他的工装上留下更多痕迹。
手里的扳手被他攥得更紧，冰凉的金属触感让他稍微冷静了一点。他知道，老鬼这是在逼他，用母亲的命逼他继续做那些见不得光的勾当。那些所谓的“货”，其实是老鬼走私来的汽车零件，没有正规手续，一旦被查到，就是牢狱之灾。
可他没有选择，母亲还在医院躺着，每天的化疗费像一座大山压得他喘不过气，他只能被老鬼牵着鼻子走。巷口的黑影慢慢朝他走来，脚步声在空旷的巷子里格外刺耳，每一步都像是踩在他的心上。
苏野挺直脊背，迎了上去。他不能退，母亲还在医院等着他交医药费，要是断了钱，医院就会停掉化疗；铁蛋还在等着他每天的鱼骨头，要是他出事了，铁蛋又要挨饿；还有他自己，要是不送这批货，老鬼肯定不会放过他。他必须撑下去，哪怕前面是刀山火海，他也只能往前走。
风越来越大，卷起地上的铁屑和落叶，在巷子里打着旋，有的叶子还被吹到了他的脸上，带着点粗糙的触感。苏野攥紧扳手，眼神里没有丝毫畏惧。不是不怕，而是怕也没用。
在这油污遍地的 J区，想要活下去，就只能比别人更狠，更能扛。他想起母亲昨天在电话里说的话，声音很虚弱，却还在叮嘱他“别太累，记得吃饭”，那一刻，他觉得所有的苦都不算什么，只要能让母亲活下去，他做什么都愿意。
他不知道这样的日子还要持续多久，也许明天送完货，老鬼还会让他送下一批，也许哪一天他会被警察抓住，也许母亲的病再也治不好……无数个“也许”在他脑海里盘旋，可他心里只有一个念头：无论如何，都要带着母亲逃离这里，逃离这满是油污和威胁的地狱。
他想带母亲去一个没有机油味的地方，去一个能安安稳稳看病的地方，去一个不用每天提心吊胆的地方。巷口的黑影越来越近，他能看到他们口罩下的下巴，能听到他们走路时口袋里金属碰撞的声音。大概是带着刀。
苏野深吸一口气，把扳手举到身侧，做好了随时反抗的准备。他知道自己打不过两个人，但他不能坐以待毙，哪怕只有一丝希望，他也要争取。铁蛋在垃圾桶后面轻轻叫了一声，像是在为他加油。
苏野回头看了一眼，铁蛋的眼睛亮晶晶的，带着点担忧。他对着铁蛋笑了笑，虽然脸上满是油污，笑容却很真诚。然后他转过身，继续朝着黑影走去，脚步坚定，没有丝毫犹豫。
