苏野踩着坑洼的水泥楼梯往上走，每一步落下，都能清晰感觉到脚下楼梯板的晃动。那楼梯像是被岁月蛀空了筋骨，边缘处的水泥已经剥落，露出里面锈迹斑斑的钢筋，每走一步都发出“吱呀”的轻响，仿佛下一秒就会彻底塌掉。
他下意识地扶着墙，指尖触到的墙面黏腻又粗糙，积着厚厚的灰尘，还有不知是谁家孩子涂鸦的彩色痕迹，早已被油烟熏得发黑。
楼道里弥漫着一股挥之不去的霉味，那是潮湿的墙壁和堆放太久的杂物散发出的味道，混着从各家门缝里飘出来的药味。住在这栋楼里的大多是老人，药味早已成了楼道的底色。
偶尔还会闯入邻居家飘来的饭菜香，是炒白菜的清苦和酱油的咸香，三种味道在狭窄的楼道里交织，形成一种让人窒息的复杂气息，吸进肺里都觉得发闷。
他走到三楼，停下脚步。眼前的木门斑驳不堪，暗红色的油漆早已脱落大半，露出里面浅棕色的木头纹理，门把手上缠着一圈旧布条，是他之前怕母亲开门时手滑特意缠的。
他从工装口袋里掏出钥匙，钥匙串上还挂着一个小小的铁制鱼形挂坠，是去年母亲精神好时亲手给他做的。钥匙插进锁孔，转动时发出“咔嗒”的轻响，门轴因为长期缺油，推开时发出刺耳的“吱呀”声，在安静的楼道里格外突兀。
屋里的光线很暗，即使是下午，也只能靠窗户透进一点微光。母亲正躺在床上，那是一张老旧的木板床，床头的油漆已经磨得发亮，床尾还放着一个掉了轮子的木凳，上面堆着几件洗得发白的旧衣服。
母亲盖着一条浅灰色的薄被，被子边缘有些起球，她眼神空洞地望着天花板，眼窝深陷，脸颊也没有一点血色，只有偶尔转动的眼珠能看出她还醒着。
阳光透过蒙着灰尘的窗户照进来，窗户玻璃上有几道裂纹，用透明胶带粘着，阳光穿过玻璃，在母亲苍白的脸上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金子，却暖不透她眼底的疲惫。
听到开门声，母亲缓缓转过头，脖子转动时似乎都有些费力，她张了张嘴，喉咙里挤出含混的“阿野”两个字，声音微弱得像蚊子叫，还带着点沙哑，像是砂纸磨过木头的质感。
苏野放下手里的工具包，包上沾着的机油在地板上留下一小片深色的印子。他没在意，快步走到床边，熟练地拿起床头柜上的药瓶和水杯。
药瓶是白色的，标签已经被反复摩挲得看不清字，他却能准确记得里面装的是止痛药和营养补充剂。水杯是搪瓷的，杯身上印着的“劳动最光荣”字样早已模糊，杯口还有一个小小的豁口。
他先倒了半杯温水，水温是他用手背试了又试的。母亲的肠胃不好，太烫或太凉都会不舒服。然后拧开药瓶，倒出两粒白色的药片，放在掌心。
他又从抽屉里拿出一个小小的石臼，把药片放进去，用杵一点点碾成粉末，动作轻柔又专注，像是在做什么精细的活计。粉末碾得很细，他小心地用勺子把药粉刮进杯子里，轻轻搅拌，直到药粉完全溶解在水里。
他拿起勺子，在自己手背上试了试温度，确认不烫后，才凑到母亲嘴边。母亲的嘴唇干裂，嘴角还带着一点白色的皮屑，他先用棉签蘸了点温水，轻轻擦了擦母亲的嘴唇，等嘴唇稍微湿润些，才用勺子一点点把药汁喂到母亲嘴里。
母亲吞咽时格外费力，每咽一口，都要停顿好一会儿，喉咙里发出轻微的“咕嘟”声，眼睛也会下意识地眯起来。苏野耐心地等着，喂完一勺，就用纸巾擦一擦母亲的嘴角，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。
“妈，今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”苏野轻声问，声音放得很低，怕惊扰到母亲。他伸手摸了摸母亲的额头，指尖触到的皮肤微凉，温度很正常，他悬着的心稍微放下了一点。
他收拾着床头柜上的单据，那些单据大多是医院的缴费单和药费单，用一个旧夹子夹着，已经攒了厚厚一叠。他小心翼翼地把单据理整齐，突然一张红色印章的纸从里面掉了下来，飘落在地板上。
他弯腰捡起来，上面“医药费催缴单”几个黑色的大字格外刺眼，像是在无声地宣告着压力。他展开单据，目光落在金额那一栏，心脏猛地一沉。
金额比上个月翻了一倍，红色的印章盖在金额下方，鲜红的颜色像一道血印刻在纸上，刺得他眼睛发疼。他捏着单据的手指微微用力，纸张边缘被他攥得发皱，心里像被什么东西堵住了，又闷又沉。
他知道医院不会随便涨医药费，这背后一定是老鬼搞的鬼，可他却连反抗的资格都没有。就在这时，门被粗暴地砸响，“砰砰砰”的声音又重又急，像是在砸什么破烂，在安静的楼道里格外刺耳，震得门板都在晃动。
苏野皱了皱眉，心里涌起一股烦躁，他把催缴单快速塞进抽屉里，怕母亲看到后担心，然后起身走向门口。开门后，看到阿力拎着扳手站在门口。
阿力穿着一件蓝色的工装夹克，袖口卷到小臂，露出手腕上的劣质纹身，脸上强装着轻松的笑意，眼神却总是躲闪，不敢直视苏野的眼睛。他手里还拿着一个皱巴巴的牛皮纸信封，信封边角已经磨损，上面没有任何字迹。
“野哥，老鬼让我给你送辛苦费。”阿力把信封递过来，手指捏着信封的一角，像是怕沾到什么脏东西。他的声音比平时低了些，带着点小心翼翼。
“他说，你妈这命，还得靠我们续，别跟钱过不去。”
苏野接过信封，指尖触到信封的质感，心里一阵发凉。他捏了捏信封，能感觉到里面钱的厚度，不多，估计只够母亲一周的药费。老鬼这哪里是给“辛苦费”，分明是在用母亲的药费要挟他，让他乖乖听话。
他猛地攥住阿力的手腕，手指用力，阿力的手腕被他捏得发白。苏野眼神里满是质问，声音也冷了下来：“是不是老鬼涨了医药费？你老实说，他到底想干什么？”
他知道阿力是老鬼的马仔，但多少还有点少年人的单纯，或许能从他嘴里问出点什么。阿力的脸色瞬间变了，从嬉皮笑脸换成了慌张的神情，他用力挣脱苏野的手，手腕上留下一圈红印。
他往后退了一步，靠在墙上，语气也变得生硬起来：“野哥，我就是个跑腿的，别问我这么多。”他的眼神更加躲闪，不敢看苏野。
“老鬼的脾气你知道，别给自己找不痛快。”说完，他转身就跑，脚步慌乱，撞到了楼道里堆放的杂物。那是邻居家不用的旧沙发，上面盖着一块破布。
他没回头，也没道歉，很快就消失在楼梯口，只留下楼道里回荡的脚步声。苏野看着阿力逃跑的背影，又低头看了看手里的信封，心里像压了块沉甸甸的石头，连呼吸都觉得费劲。
他知道老鬼不会善罢甘休，这次涨了医药费，下次说不定还会有更过分的要求，可他却只能忍着，因为母亲还在等着他拿钱去买药。他走回屋里，轻轻关上门，生怕动静太大吵醒母亲。
母亲正看着他，眼神里满是担忧，她虽然没听到刚才的对话，却能从苏野的表情里看出不对劲。苏野强挤出一个笑容，走到床边，把信封塞进枕头底下，动作很轻，怕母亲察觉到。
“妈，别担心，钱的事我会想办法，你好好养病就行。”他的声音尽量放得温和，可心里的苦涩却怎么也藏不住。他知道自己的笑容一定很勉强，可他只能这么说，他不想让母亲再为他操心。
母亲轻轻点了点头，闭上眼睛，眼角却渗出一滴眼泪。那滴眼泪顺着她苍白的脸颊滑落，落在枕头上，晕开一小片深色的痕迹。
苏野坐在床边的小板凳上，那是他特意找木匠做的矮凳，方便他陪母亲说话。他看着母亲苍白的脸，心里像被针扎一样疼。
他想起小时候，母亲总是把最好的东西留给她，自己却舍不得吃穿。那时候家里虽然穷，却很温暖，母亲会牵着他的手去菜市场，会在冬天给他织厚厚的毛衣，会在他生病时整夜守在床边。
可现在，母亲躺在病床上，他却连让母亲安心治病的钱都凑不齐，还要被老鬼威胁，连一点反抗的能力都没有。他紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，传来一阵刺痛，可他却感觉不到。
他在心里暗暗发誓：就算拼了命，也要带母亲逃离这筒子楼，逃离 J区的黑暗，让她过上安稳的日子。他要找一个没有霉味、没有药味、没有老鬼威胁的地方，让母亲能晒到温暖的太阳，能吃到热乎的饭菜，能安安稳稳地养病。
他不知道这条路有多难，或许要面对老鬼的报复，或许要承受更多的压力，或许连明天的药费都不知道在哪里。可他知道，自己不能放弃。只要母亲还在，只要还有一丝希望，他就必须撑下去，必须带着母亲走出这片黑暗，走向能看到光的地方。
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗户，给屋里镀上了一层温暖的橘色。苏野站起身，走到窗边，轻轻推开一点窗户。外面的风带着傍晚的凉意吹进来，吹散了屋里的沉闷。
