市医院急诊室的大厅永远像一口沸腾的锅，即便已是深秋的傍晚，空气里依旧裹挟着挥散不去的燥热。消毒水的味道浓得呛人，带着冰冷的化学气息，又混着药水味、病人的汗味和家属们压抑的叹息声，在拥挤空间里织成密不透风的网，压得人喘不过气。
大厅的白炽灯亮得刺眼，惨白光线洒在磨亮的瓷砖上，映出往来人群慌乱的影子。穿病号服的患者扶墙慢行，家属拎着鼓鼓的行李袋穿梭，护士站的呼叫铃时不时“叮铃铃”响，夹杂着医生与家属的低语、孩子的哭闹，每一种声音都在加剧这里的紧张。
陈默拎着透明塑料袋，里面装着两盒感冒药和一瓶止咳糖浆，是刚从二楼药房取的。指尖触到塑料袋的冰凉，他还记着医生的叮嘱：“按时吃药，多喝热水，要是咳嗽加重就再来复查。”他最近着凉，本想取药就回家，可走到急诊大厅拐角，却被一阵骚动吸引。
一群穿藏蓝色制服的警察围在大厅中央，制服上沾着雨水，显然刚从外面赶来。人群中间的金属推床“咕噜咕噜”滑动，床上躺着个年轻人，浑身被血迹浸透。浅蓝色工装大半变成深褐色，衣角滴着混血的水珠，落在瓷砖上晕开深色印记。
年轻人腹部裹着厚纱布，早已被血渗透，暗红血渍从纱布边缘渗出，顺着身体流到床沿，触目惊心。她双目紧闭，脸色白得像纸，嘴唇却因牙关紧咬泛着青紫，昏迷中眉头仍紧紧皱着，似在忍受极大痛苦。
一位穿绿色手术服的医生站在推床旁，额头满是汗珠，快步跟着推床，焦急地对警察喊话，声音尖锐得盖过其他声响：“患者失血过多，血压已到危险值，必须立刻手术！医院有规定，先交押金才能安排，再耽误就来不及了！你们谁能先垫付？”
警察们面面相觑，有人掏手机翻看，有人皱眉摇头，有人往走廊张望联系同事，没人立刻应声。沉默里带着尴尬与无奈，他们出警时没带多少现金，医院押金数额不小，一时难凑齐。
陈默不自觉往前走了几步，凑到人群边缘。目光落在年轻人脸上，看她昏迷中仍紧绷的侧脸、攥得发白的手指，心里突然触动。这个年轻人眼里，哪怕失去意识前，也透着不肯认输的倔强，像极了小区便利店门口的流浪猫——浑身冻得发抖，却不肯接受施舍，只警惕缩在角落，用亮得惊人的眼睛盯着路人。
他下意识摸口袋，指尖触到硬邦邦的信封。这是他攒了三个月的五百块，本打算明天给隔壁社区的张奶奶买制氧机。张奶奶七十多岁，有严重哮喘，冬天喘不过气，上个月还因缺氧住院。陈默每次去看她，都能听到她夜里咳嗽，便想攒钱买台小型制氧机让她舒服些。
陈默的手指顿了顿，心里开始挣扎。一边是张奶奶急需的制氧机，是他答应好的事；一边是眼前随时可能失去生命的年轻人，医生说再耽误就来不及了。他抬头看医生焦急的神情，低头看年轻人苍白的脸，心里的天平慢慢倾斜：制氧机可以再攒，可生命只有一次，错过就没机会了。
“医生，我来垫付。”陈默的声音不大，却让嘈杂的大厅瞬间安静。所有人的目光都集中在他身上，有惊讶、有疑惑，也有感激。警察纷纷看他，医生也停下脚步，有些不敢相信地看着这个拎着感冒药、穿普通夹克的年轻人。
陈默没犹豫，掏出信封快步递给医生。信封还带着他的体温，他能感觉到医生指尖的颤抖。医生愣了一下，赶紧把信封递给护士：“快，去收费处办手续，让他们立刻准备手术，一定要尽快！”
护士接过信封，转身往收费处跑，高跟鞋踩在瓷砖上“噔噔噔”响，像在与时间赛跑。推床被医护人员围着，快速往手术室移动，金属轮子留下长长的痕迹，也带走了所有人悬着的心。
手术室的门“砰”地关上，门口的红灯瞬间亮起，刺眼的红色在惨白走廊里格外醒目。陈默没离开，坐在走廊的长椅上，双手放在膝盖上，心里有些忐忑。他不知道这个决定对不对，不知道年轻人能不能挺过手术，更不知道该怎么跟张奶奶解释。
他掏出手机，点开与张奶奶的聊天界面，看着上次的记录——张奶奶说“小陈啊，你别总想着我，自己多注意身体”，心里更愧疚。想了想，他发消息：“奶奶，我这边有点事，制氧机可能要晚几天给您买，您别着急，注意身体。”发完把手机揣回口袋，靠在椅背上，盯着手术室的红灯默默祈祷。
时间一分一秒过去，走廊很安静，只有墙上的挂钟“滴答滴答”响，每一声都像敲在陈默心上。他偶尔站起来活动发麻的腿，或走到窗边看外面渐暗的天色。街上的路灯亮了，昏黄光线透过窗户照进来，在地面投下细长的影子。
期间有几个警察过来道谢，留下联系方式说会还押金。陈默笑着摆手：“不用着急，先等病人脱离危险再说。”看着警察离开的背影，他心里踏实了些——至少自己没做错。
不知过了多久，手术室的红灯终于灭了。陈默立刻站起来，快步走到门口。很快，穿绿色手术服的医生走出来，头发被汗水打湿贴在额头，脸上满是疲惫，摘下口罩能看到嘴角的胡茬。
陈默赶紧迎上去，声音紧张，呼吸都急促：“医生，他怎么样了？手术还顺利吗？”他紧紧盯着医生的脸，生怕听到不好的消息。
医生看了看陈默，眼神复杂，犹豫了一下轻轻叹气：“手术很成功，患者已经脱离生命危险，但有件事我得跟你说，你要有心理准备。”
陈默的心一下子提到嗓子眼，赶紧点头。医生组织了语言：“患者情况特殊，手术中我们发现她其实是女性，患有假两性畸形。检查显示她染色体是 XX，有完整的女性内生殖系统，只是外部性征偏男性，所以一直被当成男生生活。”
陈默彻底愣住了，张了张嘴却说不出话。他怎么也没想到，这个穿工装、像小伙子的人，竟然是女性。消息太突然，让他一时难以消化。
医生继续说：“这次车祸导致她外部性征器官严重损伤，为了保命，我们只能做切除手术。另外，她的性腺发育异常，无法正常分泌雌性激素，后续需要长期激素治疗辅助恢复。不治疗的话，会影响女性第二性征发育，还可能引发并发症。”
陈默慢慢缓过神，看着医生疲惫的脸，想起年轻人倔强的样子，心里生出几分心疼。这个年轻人不仅要面对身体的伤痛，还要接受性别认知的转变，未来的路一定很难走。
“她现在还没醒，需要在重症监护室观察一段时间。”医生补充道，“你是她的家属吗？后续要跟她沟通病情和治疗方案，而且她的情况要严格保密，这是保护隐私，也是避免她受伤害。另外，治疗费用不低，三个月住院费加激素治疗费大概要两万块，你得有心理准备。”
陈默郑重点头：“医生，我不是她家属，只是刚好遇到帮她垫了押金。您放心，我会守住秘密，也会想办法解决医药费，不会让她因为钱耽误治疗。”
医生露出欣慰的笑容，拍了拍他的肩膀：“你真是个好人，现在愿意帮陌生人的人不多了。她现在需要休息，等她醒了再慢慢沟通，注意方式方法，别刺激她。”
陈默点头送走医生，又坐回长椅。掏出手机翻通讯录，手指停在“老家二叔”的名字上。二叔是他最亲近的人，平时很照顾他，手里也有积蓄。他知道两万块不是小数，自己凑不齐，只能求助亲戚。
他犹豫了一下，手指悬在拨号键上。不知道二叔会不会借钱，也不知道该怎么解释——总不能说给素不相识的人垫了医药费，现在还要借两万块帮她治病吧？
可转念一想，要是自己不帮，年轻人醒来面对伤痛和巨额医药费，说不定会失去生活的希望。想起她倔强的眼神，想起医生说她还年轻，未来的路还长，陈默的犹豫渐渐消失。
他深吸一口气，按下拨号键。电话接通的瞬间，听到二叔熟悉的声音，心里突然踏实了些。他知道这条路可能很难，但不能不管这个浑身是伤、身份特殊的年轻人。他要帮她，不仅为那五百块押金，更是为那份困境中不愿放弃的倔强，为那黑暗中闪烁的希望微光。
