消毒水的气味像一张密不透风的网，将苏野牢牢裹在中央。他的意识从一片混沌的白色中艰难剥离，先是嗅觉被这霸道的气味占据，接着是听觉。监护仪滴滴的规律声响，窗外偶尔掠过的鸟鸣，还有护士推车走过走廊时轮子发出的轱辘声，这些声音一点点拼凑出医院这个模糊的认知。
他缓缓睁开眼，视线花了好一会儿才聚焦。映入眼帘的是一片惨白的天花板，正中央悬挂着一盏输液灯，透明的输液管垂下来，药液正以极慢的速度往下滴，每一滴落下的滴答声，都像在敲打着他紧绷的神经。
“还活着……”这个念头刚在脑海里浮现，下腹部就传来一阵撕裂般的剧痛，像是有无数把小刀在同时搅动。苏野倒吸一口凉气，下意识地想伸手去摸伤口，指尖却先触碰到工装内侧的一处凸起。那是母亲六年前为他缝的暗袋，针脚粗糙却结实，此刻正贴着他的腰腹，带着熟悉的温度。
一种前所未有的恐慌，像冰冷的毒蛇，瞬间缠住了他的心脏。他记得自己被阿力推出去，记得被货车撞飞的剧痛，记得温热的血混着雨水漫过身体，可现在，腹部的伤口似乎不止是撞击伤那么简单，那层纱布之下，好像藏着更让他恐惧的秘密。
他的手开始不受控制地发抖，指节因为用力攥着床单而泛白。他想坐起来，想掀开被子看看自己到底怎么了，可身体却像灌了铅一样沉重，稍一用力，腹部的疼痛就加剧几分，冷汗瞬间浸湿了后背的病号服。
“你醒了？”一个温和的声音突然在耳边响起。苏野循声望去，只见一个穿着白大褂的中年男人走了进来，胸前挂着主治医生的铭牌，手里拿着一份病历夹，身后还跟着一位捧着蓝色文件夹的护士。医生走到病床边，先看了一眼床头的生命体征监测仪，屏幕上跳动的数字趋于平稳，他紧绷的眉头才稍微舒展了些。
“感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”医生拉过一把椅子坐下，语气平静却带着不容置疑的专业感，“你送来的时候情况很危险，腹部贯穿伤引发了大出血，我们给你做了紧急手术，命总算是保住了。”
“我……我的身体……怎么了？”苏野的声音干涩沙哑，像被砂纸磨过一样，每说一个字，喉咙都传来一阵刺痛。他的目光死死盯着医生，眼神里满是急切和恐慌。他不在乎伤口有多疼，不在乎还要住多久院，他只想知道，自己的身体到底出了什么问题。
医生没有立刻回答，而是接过护士手里的蓝色文件夹，抽出一张塑封的纸片递到苏野面前：“术前检查时，护士在你工装的内侧暗袋里发现了这个，六年前你在本院急诊科的缴费单，临时就诊卡号和接诊医生签名都还清晰。我们根据这个，找到了当年的纸质病历。”
苏野的呼吸猛地一滞，视线落在那张泛黄的收据上。塑封边缘早已磨损开裂，露出里面泛黄的纸片，苏晚用透明胶带反复粘补，胶带的黏性随着时间减弱，边角随时可能脱落。他瞬间想起 16岁那个夏天，母亲攥着这张被他揉皱的收据，蹲在修鞋铺门口，拜托师傅用最简易的机器塑封。“留着吧，”母亲当时的声音还在耳边，“万一以后再疼，拿着这个找医生，能少走些弯路。”
这些年，他换过三件工装，却每次都要找裁缝在新工装上缝一个暗袋，把收据、母亲的购药处方单、蝴蝶发卡甚至给铁蛋买猫粮的零钱一一放进去。工装洗得发白，暗袋的缝线补了又补，他却从不敢用洗衣机搅洗，每次都要手洗暗袋区域，生怕里面的东西受损。这不是刻意保存，而是母亲的话早已刻进骨子里，暗袋里的物品，早成了他活下去的念想。
“当年你因周期性下腹痛就诊，医生建议查内分泌和染色体，你没完成检查就走了。”医生翻开病历夹，指着一行模糊的字迹，“这次手术中，我们发现你的生理结构存在异常，结合基因检测和内窥镜结果，确认你是 XX染色体，拥有完整的女性内生殖系统，医学上称为女性假两性畸形。”
“不……不可能！”苏野猛地嘶吼起来，手不受控制地摸向工装暗袋，指尖触到塑封收据的硬边，那是母亲留下的温度，可此刻却像烙铁一样烫。他像被触碰了逆鳞的野兽，用尽全身力气挣扎着想要坐起来，手背上的输液针被扯掉，鲜血顺着针眼涌出来，滴在白色的床单上，开出一朵朵刺眼的血花。可他完全没察觉，只是死死瞪着医生，眼神里满是疯狂。
“你们在胡说！我是男人！我叫苏野！我在 J区修车！我怎么可能是女人！”他歇斯底里地咆哮着，声音因为过度激动而变得尖锐，“你们是不是搞错了？是不是把我的检查报告和别人的弄混了？快给我重新查！”
医生和闻声赶来的护士赶紧上前按住他，生怕他扯裂伤口。“你冷静点！伤口刚缝合好，再挣扎会裂开的！”医生的声音也提高了几分，带着一丝急切，“我们已经反复核对过了，基因检测不会出错，内窥镜检查也清晰地显示了你有子宫和卵巢，这些都是女性特有的内生殖器官，这是无法改变的事实！”
“事实？什么事实？”苏野挣扎着，眼泪不受控制地往下掉，混合着脸上的冷汗，狼狈不堪，“我活了二十二年！我每天扛着几十斤的零件修车！我是苏野！是 J区人人都叫一声野哥的男人！你现在告诉我，我是女人？这不是事实！这是笑话！是你们编出来的笑话！”
他不是在抗拒成为女人，他是在抗拒自己二十二年的人生变成一场彻头彻尾的骗局。那些他曾引以为傲的男人味，手臂上的肌肉，粗糙的手掌，能轻松扛起发动机的力气，甚至是每个月准时发作的肠痉挛，现在都成了讽刺。他一直以为自己是在做男人，可到头来，却只是在扮演一个不属于自己的角色。
“你先别激动，听我把话说完。”医生按住他的肩膀，语气里多了几分耐心，“你腹部的创伤不仅造成了大出血，还严重损伤了你的外部男性性征器官。由于损伤过于严重，已经无法保留。为了你的生命安全和未来的健康，我们在手术过程中，不得不进行了切除手术。”
“切除……手术？”苏野的声音瞬间低了下去，像被抽走了所有力气。他愣愣地看着自己的双手，这双手曾拧过无数颗螺丝，修过无数台发动机，也曾为母亲喂过药，为铁蛋剥过鱼骨头，可现在，这双手连保护自己男性身份的能力都没有。
他突然觉得很可笑，自己像个小丑，在别人设定好的剧本里演了二十二年，最后却被现实狠狠一巴掌打回原形。他所有的坚硬，所有的伪装，所有赖以生存的身份认同，在这一刻，都碎得像玻璃碴，扎得他遍体鳞伤。
“我不是苏野……那我是谁？”苏野喃喃自语，眼神空洞地望着天花板，眼泪顺着眼角不断往下流，“我活了二十二年，到底活成了什么？”
护士已经重新给他扎好了输液针，还递过来一杯温水，可苏野连碰都没碰。他蜷缩在病床上，像个迷路的孩子，身体因为绝望而微微颤抖。他想起母亲期待的眼神，想起老鬼威胁的话语，想起阿力推他时的狠厉，想起铁蛋蹭他手心时的温暖，这些曾经支撑他走下去的人和事，现在都变成了压在他身上的重担。
如果他不是苏野，如果他是个女人，那母亲会接受吗？老鬼还会用母亲的医药费要挟他吗？他还能在 J区活下去吗？铁蛋还会认他吗？
无数个问题在他脑海里盘旋，像一团乱麻，理不清，也解不开。他觉得自己像被扔进了一个漆黑的深渊，不管怎么挣扎，都看不到一点光。
“你现在需要好好休息，情绪太激动对伤口恢复不好。”医生看着他失魂落魄的样子，心里也有些不忍，“如果你想了解更多关于女性假两性畸形的知识，或者需要心理疏导，我们可以帮你联系相关的专家。这不是你的错，也不是什么见不得人的事，你只是需要一点时间，接受这个真实的自己。”
医生说完，又嘱咐了护士几句，才拿着病历夹轻轻带上门离开。病房里只剩下苏野一个人，还有监护仪滴滴的声响，在空旷的房间里回荡。
苏野依旧保持着蜷缩的姿势，眼泪无声地浸湿了枕头。他不知道自己哭了多久，直到哭累了，眼皮越来越重，才在药物的作用下，重新陷入了昏睡。只是这一次，他的梦里不再是油污和修车铺，而是一片白茫茫的雾，他站在雾里，不知道该往哪个方向走。
