镇静剂的效力像一层柔软的云，将苏野裹在其中。再次醒来时，窗外的天已经亮透，晨曦透过百叶窗的缝隙，在病房地板上投下一道道细长的光斑，空气中的消毒水味似乎也淡了些，混进了一丝清晨的清新。
他动了动手指，没有昨天那种撕裂般的剧痛，只有伤口处传来的钝痛，提醒着他那场颠覆一切的手术。情绪已经平复了许多，不再有昨天的狂躁和绝望，但心里依旧像被掏空了一块，只剩下混沌的废墟。他还没来得及消化自己是女性这个事实，更不知道该如何面对接下来的人生。
病房门被轻轻推开，主治医生走了进来，手里拿着一份厚厚的病历档案，封面是深蓝色的，边缘已经有些磨损，显然是存放了多年的旧档案。医生把档案放在床头柜上，拉过椅子坐下，没有像昨天那样直奔主题，而是先拿起听诊器，仔细听了听苏野的心肺，又查看了一下伤口的纱布。
“体温正常，伤口没有感染迹象，恢复情况比预期的好。”医生收起听诊器，语气比昨天温和了些，“我知道你现在很难接受，但逃避解决不了问题。这是你的病历档案，里面记录了你从十六岁到现在的就诊记录，我想，你应该看看。”
苏野的目光落在那份档案上，迟迟没有动。他怕，怕档案里的内容会再次将他推入深渊，怕那些冰冷的文字会彻底否定他过去的人生。
“你十六岁那年的就诊记录在第三页。”医生像是看穿了他的顾虑，主动翻开档案，指着其中一张泛黄的记录单，“当时你的主诉是周期性下腹痛，每月发作一次，持续 3-5天，接诊医生初步诊断是肠痉挛，但你看这里。”他指着记录单下方一个小小的五角星标记，“当时的医生在这里写了备注，建议进行内分泌检查和染色体核型分析，因为他发现你的第二性征发育与同龄男性存在差异，怀疑你的腹痛可能与性腺发育异常有关。”
苏野的呼吸猛地一滞，目光死死盯着那张记录单。纸上的字迹有些潦草，但建议内分泌及染色体检查几个字却格外清晰，像一把钥匙，打开了他尘封多年的记忆。
他想起了十六岁那个夏天，也是这样一个闷热的早晨，他因为腹痛在地上打滚，额头的冷汗把床单都浸湿了。母亲吓坏了，背着他往社区医院跑，一路上不停地哭。接诊的医生是个头发花白的老大夫，戴着厚厚的老花镜，问了他很多让他羞耻的问题，有没有出现过**胀痛？有没有过类似月经的出血？声音有没有变粗？喉结有没有凸出来？
当时的他只觉得愤怒又难堪，觉得医生是在羞辱他，是在质疑他不是个男人。他涨红了脸，对着老大夫大吼你才有病，然后不顾母亲的阻拦，摔门跑出了诊室。后来母亲还想带他去大医院再检查，可他说什么都不肯，还跟母亲大吵了一架，说她宁愿相信外人，也不相信自己的儿子。
原来，真相的门早在六年前就对他敲响过，是他自己亲手关上了。那些每月准时发作的肠痉挛，那些比同龄男生更细腻的皮肤，那些始终没怎么变粗的声音，那些让他恐慌却刻意忽略的异常，从来都不是巧合，而是身体在一次次提醒他，他的人生，从一开始就不是他以为的样子。
“你的肠痉挛，其实是生理期疼痛的变体反应。”医生的声音将他拉回现实，“由于你的处女膜闭锁，经血无法正常排出，积聚在子宫内，每月就会引发剧烈的腹部绞痛。这次手术，我们在修复你腹部创伤的同时，也为你做了处女膜切开术，疏通了原本闭锁的生理通道。”
医生顿了顿，看着苏野苍白的侧脸，语气尽量平缓：“从今以后，你虽然因为卵巢发育情况无法生育，但会拥有正常的女性生理周期。这不是剥夺你的身份，而是让你回归健康，回归真实的自己。”
“真实的自己……”苏野喃喃重复着这几个字，手指无意识地抚摸着病历本上自己十六岁时的签名。字迹稚嫩，却带着一股不服输的韧劲，那是苏野这个名字第一次出现在正式的医疗记录里，也是他开始用男人身份伪装自己的起点。
医生离开后，病房里陷入了死一般的寂静。苏野拿起那份病历档案，一页一页地翻看着，像是在阅读别人的人生。除了十六岁的那次记录，后面还有几次零散的就诊，有一次是在车行被零件砸伤了胳膊，有一次是感冒引发了肺炎，每次的就诊人姓名都是苏野，性别栏里都写着男。
直到昨天的手术记录，性别栏被用红笔改成了女，诊断结果里写着女性假两性畸形、腹部贯穿伤、外部性征器官损伤。这短短几行字，像一把手术刀，将他过去二十二年的人生剖开，露出里面血淋淋的真相。
他想起了很多被自己刻意遗忘的瞬间。
小时候，他比同龄的男孩长得秀气，皮肤白，眼睛大，邻居阿姨总说这孩子要是个女孩，肯定是个美人胚子。每次听到这话，他都会气得大哭，然后跑去跟男孩们打架，用拳头证明自己是个男人。
十二岁那年，班里的女生偷偷传看言情小说，他好奇地凑过去，却被男生们嘲笑像个小姑娘。从那以后，他再也不碰任何女孩子喜欢的东西，把所有的漫画书都换成了汽车杂志，把零花钱都用来买玩具枪和模型车。
十五岁青春期，当别的男生开始长喉结、变声、长出浓密的体毛时，他的变化却微乎其微。喉结不明显，声音还是有些尖细，腿毛也只有稀疏的几根。他为此感到恐慌，开始疯狂地健身，每天做一百个俯卧撑、两百个仰卧起坐，练出了一身肌肉，还特意穿最宽大的工装，把自己裹得严严实实，就怕别人看出他的不一样。
还有一次，他在旧货市场看到一个被丢弃的蝴蝶发卡，银色的蝴蝶翅膀上镶着小小的水钻，在阳光下闪着微弱的光。他鬼使神差地捡了起来，偷偷藏在工装最深的暗袋里。无数个失眠的夜晚，他会躲在被子里，把发卡拿出来，在指尖反复摩挲，感受那冰凉而光滑的触感，心里会涌起一种连他自己都无法解释的、隐秘的平静。
那时候的他，总以为这些是毛病，是怪癖，是需要隐藏的污点。可现在他才知道，那些都是他身体里真实的自己在挣扎，是她在试图冲破苏野这个坚硬的壳，是他自己一直不肯面对而已。
“原来我早就知道了……”苏野轻轻合上病历本，眼泪又一次掉了下来，可这次的眼泪里，没有了昨天的绝望，多了几分释然。他不是苏野，也从来都不是。他只是一个在名为苏野的壳里，躲藏了二十二年的、迷了路的灵魂。
就在这时，病房门被敲响，护士端着托盘走进来，身后跟着一位穿警服的年轻警员，是昨天在车祸现场帮忙抬担架的小张。“苏先…小姐，这是你的电话卡。”小张手里捏着一张 SIM卡，放在托盘边缘，“昨天你被送来时，手机摔得厉害，我们取出了你的电话卡，用警务站的电话给你备注的王阿姨（母亲护工）打了个电话，暂时只说了你临时遇到点意外，让你家人别担心，没提其他事情。”
苏野的目光落在电话卡上，金属芯片还沾着一点泥点，是车祸现场的痕迹。
“手机我们找维修师傅看过了，医院门口的便民维修摊师傅看的，说换个二手屏幕就能用，我们已经让师傅加急修了，晚些就能修好。”小张补充道，“要是你需要联系家里，病房门口就有公用电话，我把王阿姨的号码抄给你。”他从口袋里掏出一张纸条，拿笔写上着一串数字，末尾还画了个简单的笑脸。
苏野接过纸条，指尖碰到粗糙的纸面。他攥着纸条，喉咙有些发紧：“谢谢你们，没让她知道我住院。”
“应该的，免得家里人着急。”小张笑了笑，没多停留，“你好好休息，有需要可以找医生或者护士叫我们，晚些我们会再来问你一些问题。”
小张走后，护士给苏野换完药，又递来一杯温水：“刚才王阿姨还打电话到护士站，问你醒了没，说你母亲今天总念叨你，饭都没吃几口。”
苏野的心猛地一揪，立刻扶着床头坐起来：“麻烦帮我拿一下门口的公用电话，我跟她报个平安。”
护士把公用电话递到床边，苏野按着纸条上的号码拨号，手指因为紧张有些发抖。电话响了三声就被接通，王阿姨焦急的声音立刻传了过来：“是阿野吗？你终于打电话了！昨天警察同志说你有点意外，我担心了一晚上！你没事吧？你妈最近精神不好，一直喊你的名字。”
“王阿姨，我没事，就是不小心摔了一跤，擦破点皮，医生让留院观察两天。”苏野刻意放轻语气，隐瞒了手术和住院的真相，只说是轻微擦伤，“你别跟我妈说我住院，就说我去外地帮朋友办事，过两天就回去看她，免得她着急上火。”
“没事就好，没事就好！”王阿姨松了口气的声音带着哭腔，“我会帮你瞒着的，你放心养伤。对了，医院今天又来催医药费了，说再不交就要停你妈妈的药，你这边……”
“医药费的事你别担心，”苏野赶紧打断她，强压下心里的慌乱，“我这两天就凑齐打给你，你先跟医院说说，让他们宽限几天，千万别停我妈的药。”
挂了电话，苏野靠在床头，手里还攥着那张写着号码的纸条。阳光透过玻璃照进来，落在电话卡和纸条上，带着淡淡的暖意。
他拿起病历本，翻到最后一页，拿起笔，在空白处轻轻写下苏晚两个字。这是他在心里想了很久的名字，没有野的锋利，只有夜晚的安静和包容。写完后，他看着那两个字，又摸了摸工装暗袋里的旧收据，嘴角终于露出一丝微弱的笑容。
或许，这张小小的电话卡，这两个新写的字，就是新的开始。
阳光透过玻璃照进来，落在他的手上，带着暖暖的温度。苏晚握紧了电话卡，心里的迷茫少了几分，多了几分坚定。不管未来有多难，他都要带着母亲的牵挂，带着这张电话卡背后的幸运，好好走下去。
