她起来了。时间是06：55，早上。车库里漆黑一片。她打开门，外面天色昏暗。预报有雨。以她现在的状况，雨天不适合出去，但在室内呆上一天也注定会是糟糕的一天。对她来说，各种选择都差不多。
走在常走的街道上，细雨飘来飘去。雨衣紧裹在她的身上，有时与旁边的行人擦过。她低着头，头发遮住半边脸，走路不时会摇晃。她勉强控制着自己不摔倒。雨中行走的人不看她一眼，他们只是移动的人影，被某种目的驱使着来往于某处和某处。废弃的大楼下是破碎的地砖，生长些稀疏的杂草。在这些杂草之间是七倒八歪的流浪汉，有的正抱着酒瓶在酣睡，有的正被疾病折磨而呻吟，有的不怀好意地看着她，裂开的嘴里面只剩几颗牙齿。老鼠飞快地从一边蹿到另一边。
如果城市是一个人，她认识这座城市的时候，还是个年轻人。如今，他已老朽，但她的身份，依旧是永恒的十七岁。然而从一开始，十七岁便对她没什么意义，仅仅是个被动接受的设定而已。这座城市却不同，每过一年，便老去一年；岁月的痕迹会留下，如同树木的年轮。时间以另一种形式在她身上留下印记，这一点，她与破旧的房屋、坑坑洼洼的道路、苍老枯朽的人并没有本质的不同。
她的左腿已经僵硬，无法弯曲，行走时只能靠着右腿拖着身体前进。如果在这个时候她倒下，再也起不来，她也不会感到意外，因为这是她早已预见的未来。她对可“预见的未来”的定义是某件会发生且概率足够高的未发生事件。但接下来实际发生的事件对她来说是“没有预见的未来”。这就是现实性。有时她不能理解。
“沐柒！是沐柒吗？”
她停了下来。“沐柒”是她的名字。她不认为还有人知道她的本来的名字。在烟雨朦胧中，她看见那个呼唤她的人正向她走来。
