他们坐在KFC餐厅里靠窗的位置，向外面望去能看到走过来的街道，他们刚才相遇的地方。餐厅里面的地板上放着铝桶接滴漏的雨水，清洁机器人在地板上蹭来蹭去，老化的部件发出“咔嚓咔嚓”的响声。大多数的桌子空着，只有若干老人呆呆地坐着。沐柒吸着可乐，他慢慢吃着“幸福老人套餐”。沐柒没有说活。他戴着外骨骼，还拄着拐杖。即便有这些辅助，来餐厅的这段路他们也走了好久。肌肉力量与骨骼强度的下降，是人类老化的必然结果。沐柒同时也知道，她自己的状况也好不到那里去：她左腿已经不能动了，走路的速度实际与这位老先生差不多。
沐柒看着他慢慢享用自己的食物。他知道她的名字，刚才也给她买了可乐——相对高纯度的碳水化合物与水的混合物——这个地方唯一的一种她能消化的东西。似乎他对她是了解的，但是沐柒不知道他对自己了解多少，沐柒也不知道他究竟是谁。
他吃完了，拿出手帕擦了擦嘴，把餐盘推到一边，然后看着她。
她回避眼神接触。不是因为害怕，是因为人类的眼神接触是一种她不能理解的事情，参与其中有时会给自己带来麻烦。经验总结出回避是最佳选择。
“确实是你。”他说，“真没想到有生之年还能见到。”
沐柒没有说活。
“把手给我。”
沐柒听从他，把手伸了过去。他小心地用颤抖的手把她的手套摘下，轻轻地捏了捏她手指的关节。
“能动一下手指吗？”
她照做了。
他观察着她手指的运动。手指虽然能动，但是并不顺畅。机械轴缺少润滑，她知道自己的状况，只是跟其它地方的问题比起来，这不算什么。
“你需要补充机油吧？”他问。
“你……”沐柒有些意外，他居然知道！
“跟我走吧。我先帮你更换机油，估计很多别的部件也要检修一下。我的车在停车场，这个距离走路没问题吧？”
“应该差不多。”
