一座城市的老去是什么意思呢？在这个故事中，城市的老去与通常意义上讲的不同。它并不属于人类历史中的“自然”老去，而是在外界干预下经过“变异”并老去。城市的变异来自于人的变异。一些人知道这件事的可能性，但又否认并且自欺欺人不相信。将不能接受的可能性否决，是人类的本性，历史上只有少数的个体得以克服这种弱点。
人更愿意相信自己愿意相信的，那怕只有一半相信。“沐柒是人类的一员”，也是制作沐柒的人们所愿意相信的。沐柒身上的每一个零件，他们看见了，触碰到了，也是他们将这些零件拼在一起构成沐柒的身体。沐柒思想的代码，也是他们写进沐柒的思想系统里的。事实上制作者们的心愿没有完全的实现：沐柒本质上依然是机器人，她仅有机器的理解力，而人类始终都在她未知的范畴。但这份心愿以另一种形式延续着：沐柒被制造成了能够被人类接受的存在，她也具有了在人类群体中生存的能力。
沐柒起初见到的这座城市，是人类文明中最为朝气蓬勃的地方。新建的大学、实验室、研究所、交通系统、商业区，还有新兴的娱乐文化、生活方式都汇集在这里。乐观主义主导这座城市——人们觉得如果全世界都像这里一样，人类的一切问题都会消失。
这种乐观是一种错觉。覆盖全球的经济危机虽然起初对这座城市的影响不大，但它还是被赛博恐怖主义和物种变异带来种种的影响击溃。与历史中即将荒废的城市不同。这座城市分成了旧城和新城两个部分：旧城如同病入膏肓的老人，新城如同寄生于身体的巨大肿瘤。而这肿瘤本身具有独立意识，并且继承了机体的思想，正在变异成新的生命。
