何晓夏发现，林暮雨最近多了一个新“据点”——教学楼后方一小片无人问津的草坪，角落里长着一棵歪脖子老槐树。她总喜欢拉着何晓夏午休时去那里。
“我说暮雨同学，”何晓夏一边被拉着走，一边啃着面包口齿不清地吐槽，“这地方是有什么隐藏宝藏吗？还是说这棵老树成精了，晚上会给你托梦讲数学题？”
林暮雨不理她，径直走到树下，熟练地坐下，然后拍了拍身边的位置。
何晓夏认命地一屁股坐下，后背靠着粗糙的树干，阳光透过稀疏的叶片洒下来，斑斑驳驳，暖得人直想打瞌睡。她打了个哈欠，脑袋开始一点一点。
忽然，她的袖子被轻轻扯了一下。
她迷迷糊糊地睁开眼，看见林暮雨不知从哪儿摸出来一个小巧的透明玻璃瓶，瓶子里装着清水，还有几片粉白色的花瓣。
林暮雨把瓶子举到何晓夏面前，小心地调整着角度。一道小小的、七彩斑斓的光斑透过水和玻璃的折射，精准地投在了何晓夏的鼻尖上。
何晓夏的困意瞬间跑光了。她好奇地睁大眼睛，试图对眼去看自己鼻子上的彩虹：“哇！迷你彩虹！暮雨你哪儿学的魔法？”
林暮雨不说话，只是微微移动着瓶子，那道小小的彩虹便从何晓夏的鼻尖跳到她的额头，又滑到她的脸颊，最后停在她那个总是盛满笑意的酒窝上，轻轻颤动。
何晓夏忍不住笑起来，那彩虹便在她的酒窝里跳舞。
林暮雨看着这一幕，眼睛亮亮的，比阳光下的彩虹光斑还要亮。她看得那么专注，仿佛何晓夏的笑容是世界上唯一值得关注的事情。
何晓夏被她看得有点不好意思，心里却又甜丝丝的，像含了一颗慢慢融化的蜜糖。她故意做鬼脸，让鼻子上的彩虹扭来扭去：“好看吧？羡慕吧？我的酒窝可是限量版彩虹放映厅！”
林暮雨似乎思考了一下，然后放下玻璃瓶，伸出手，不是去摸彩虹，而是又一次戳了戳那个盛着彩虹的酒窝。
“软。”她再次确认。
“又是软！”何晓夏夸张地叹气，却顺势抓住她的手指，“你就不能换个词嘛！比如‘何晓夏你是彩虹仙子’之类的！”
林暮雨任由她抓着手指，另一只手从口袋里掏出两颗包着彩色糖纸的水果糖，放在何晓夏的手心。
何晓夏看着掌心里的糖，又看看身边安静的女孩，忽然觉得，这片小小的草坪，因为这棵歪脖子树和身边这个人，变成了一个与世隔绝的、只属于她们的秘密基地。这里没有复杂的数学公式，没有嘈杂的人声，只有阳光、彩虹、糖果，和一种让她心安无比的寂静。
她剥开一颗糖塞进嘴里，把糖纸小心地展平。阳光透过彩色的糖纸，在她手心投下更浓郁的色彩。
“喏，看，”她把糖纸盖在林暮雨的手背上，“给你也盖个彩虹章！以后你就是我何晓夏罩着的人了！”
林暮雨低头看着手背上那片小小的、不断变幻颜色的光晕，久久没有移开视线。
这种宁静又甜蜜的氛围一直持续到周末。
何晓夏兴冲冲地计划着要去新开的游乐园玩一整天，掰着手指头数要玩哪个刺激项目，要吃哪种夸张的棉花糖，甚至在纠结要不要买那个看起来傻乎乎的发箍。
她给林妈妈发了消息，得到了同意的回复后，就迫不及待地跑去林家找林暮雨。
她像往常一样蹦蹦跳跳地跑进林暮雨的房间，嘴里啪啦地倒着她的游乐园宏伟计划：“……我们第一个就去坐那个大摆锤！听说能甩到云朵里去！然后我们去买那个比脸还大的彩虹棉花糖！哦对了还有那个会发光的冰淇淋……”
林暮雨坐在窗边的地毯上，怀里抱着那只黄色的胖小鸡玩偶，安静地听着。但何晓夏渐渐发现，她并没有像往常那样，用偶尔的眨眼或者细微的表情变化来回应。
她的眼神有些空，像是透过何晓夏，看向了很远的地方。抱着玩偶的手臂收得很紧，指节微微泛白。
何晓夏的声音慢慢小了下去，最后停住了。她蹲下身，平视着林暮雨，小心地问：“暮雨？你怎么了？不想去游乐园吗？”
林暮雨没有反应，只是更紧地抱住了玩偶，甚至微微侧过身，避开了何晓夏的视线。
一种陌生的、冰冷的距离感突然横亘在她们之间。
何晓夏有点无措，心里像是被什么东西轻轻刺了一下，细微的疼。她尝试着伸出手，想碰碰林暮雨的手臂：“暮雨？”
林暮雨猛地瑟缩了一下，躲开了她的触碰。
何晓夏的手僵在半空。她看着林暮雨把自己缩成一团，抗拒着外界的一切，包括她。那种被排除在外的感觉，比做不出的数学题更让人沮丧和……有点难过。
她不明白为什么。明明前几天还好好的，一起看彩虹，一起分享糖果。
她失落地垂下头，声音也低了下去：“……不想去的话，就不去了。没关系的。”
房间里一片令人窒息的沉默。
何晓夏蹲得腿有点麻，她正准备站起来，说点什么缓和一下气氛，却看见一直沉默缩着的林暮雨，极其缓慢地松开了怀里的小鸡玩偶。
然后，她伸出手，拉过何晓夏那只还僵着的手。
她的指尖很凉，带着一点点不易察觉的颤抖。
她掰开何晓夏的手指，将一颗被握得有些温热，甚至糖纸都有些皱巴巴的水果糖，轻轻放在了何晓夏的掌心。
做完这个动作，她好像用尽了力气，又重新抱紧了玩偶，把头埋了进去，只留下一个沉默的、拒绝沟通的背影。
何晓夏愣愣地看着掌心那颗皱皱的糖。
糖纸是橙色的，在从窗外透进来的光线下，像一小团凝固的、温暖的夕阳。
她忽然间，好像有点懂了。
这颗糖，不是“一起去玩”的兴奋，也不是“我很好”的回应。
它可能是一句笨拙的“对不起”。 也可能是一句艰难的“别生气”。 更可能是一句无声的“我害怕，但我不知道怎么说”。
游乐园太吵，人太多，陌生的环境，无法预测的刺激……这一切对林暮雨来说，或许不是期待，而是难以承受的负担。
何晓夏握紧掌心那颗糖，糖纸窸窣作响。那细微的声音，却像一下子抚平了她心里那点委屈和失落。
她看着那个背对着自己的、纤细的背影，心里软得一塌糊涂。
“喂，林暮雨，”她声音放得很轻，带着笑意，“游乐园好像也没什么意思，排队排到腿软。不如……我们再去老地方看彩虹？或者就躺在那儿睡午觉？我昨天发现了一个超——级软的睡觉姿势！”
那个背影似乎极其轻微地动了一下。
何晓夏笑着，小心翼翼地、一点一点地挪过去，直到自己的肩膀轻轻挨着林暮雨的后背，能感受到对方身体传来的细微温度和紧绷感。
她没有再试图去抱她或者看她，只是就这样安静地靠着，像靠着那棵老槐树。
过了一会儿，她感觉到靠着的后背，那紧绷的线条，一点点、一点点地松弛了下来。
何晓夏嘴里含着那颗橙子味的水果糖，甜味丝丝缕缕地化开。她看着窗外，夕阳正好，给整个世界都镀上了一层和糖纸一样温暖的颜色。
无声的宇宙里，总有独特的方式，说着最温柔的话。
