（一）初遇：一块提拉米苏和一声“软”
我的天，哪来的小可爱把脸直接拍橱窗上了？鼻子都压扁了啦！等等……她好像在看我的提拉米苏？眼神直勾勾的，像只迷路的小奶猫，怪可怜的。不行，何晓夏，你得发挥一下幽默感，缓解一下这尴尬（主要是我的提拉米苏快保不住的尴尬）！
“嘿，想偷吃我的提拉米苏也不用这么明显吧？” 她转过来了！哇，眼睛好漂亮，像黑色的琉璃珠子，干干净净的。就是好像……没什么焦点？她走过来了！她想干嘛？等等等等——她为什么戳我的脸？！ “软？” ……啥？软？说我吗？酒窝？不是，这位同学，我们很熟吗？你的手指好凉……但是，好像……也不讨厌？完了，何晓夏，你是不是有点不正常，被人非礼了还觉得人家可爱？
（二）绑定：人形挂件和我的读心术修炼手册
救命！我怎么就多了个小尾巴？还是个不说话的小尾巴！林暮雨……名字挺好听，人怎么像个闷葫芦成精？不过，她好像真的不是故意的，她妈妈看起来好抱歉。算了算了，我何晓夏侠肝义胆，就当收了个小弟（虽然这个小弟颜值逆天）！
诶？她扯我衣角是不是怕跟丢？她第三次摸我头发是不是心情不好？她把酸奶盖贴我额头……是嫌我吵还是让我休息？哇！我好像解锁了什么不得了的技能！《林暮雨行为语言翻译大全》由我何晓夏独家编著！虽然读者可能只有我一个……但感觉，还不赖？至少她不会嫌弃我话多。
（三）深陷：彩虹、糖和那些说不出口的心动
糟了糟了糟了！何晓夏，你不对劲！你为什么老是盯着她看？她安安静静拼图的样子，她低头吃冰淇淋的样子，她偶尔看着你轻轻笑一下的样子……为什么会让你的心脏像跑了八百米一样砰砰乱跳？
她指尖碰到我嘴角的时候，我差点原地爆炸！脸上好烫，她肯定发现了！怎么办怎么办？她会不会觉得我很奇怪？可她为什么还是一副没事人的样子？纯洁得让我觉得自己像个心怀不轨的流氓……
可是……可是喜欢一个人，是控制不住的吧？想靠近她，想对她好，想看她笑，想把所有好吃的都分她一半……就算她是个女孩子，又怎么样呢？这份心情，是真的啊。
（四）恐惧：雷声、眼泪和那个无声的拥抱
打雷了！她怎么了？！她的脸好白，她在发抖！别吓我啊暮雨！我该怎么办？我说什么她都听不见……她好像被困在很可怕的地方了。抱住她，何晓夏，抱紧她！告诉她你在这里！
她哭了吗？雨水还是眼泪？好冰。我的心好疼，像被揪紧了。原来她的世界并不总是安静的，也会有这样可怕的暴风雨。我好没用，只能这样抱着她，什么都做不了……
她抱紧我了。抱得好用力。这个拥抱……不一样。不是在撒娇，不是在依赖。像是在告诉我“别怕，我也在这里”。笨蛋，该怕的是你啊……但为什么，这个冰冷的雨夜，这个颤抖的拥抱，却让我觉得我们的距离前所未有地近？
（五）明悟：妈妈的拥抱和彩虹糖的勇气
妈妈……知道了。她怎么会知道？我明明藏得很好……她会骂我吗？会觉得我不正常吗？
“爱情它又没长眼睛，它哪分得清是男是女？” 妈妈…… 原来……是可以被理解的吗？原来我的喜欢，并不是错误或者奇怪的东西？原来只要是真的，就可以被接纳？
眼泪停不下来。好丢脸，但是好轻松。压在心里那块大石头，好像被妈妈温柔的话轻轻搬走了。我可以喜欢她吗？可以正大光明地，用全部的心意去喜欢那个安静的女孩吗？
嗯！我可以！我要告诉她！一定要告诉她！用最郑重的方式！
（六）告白：星空、图画和那句破碎的“爱夏”
串灯亮起来的样子，好像把星星摘下来了。她喜欢吗？她眼睛亮亮的，应该喜欢吧？
画册一页页翻过去，我的手都在抖。好紧张啊何晓夏！平时不是挺能说的吗？关键时刻别掉链子！
说出来了！“我爱你那种喜欢”。完了，她愣住了。她是不是吓到了？她会不会讨厌我？我是不是太冲动了……
她捧住我的脸了。额头贴过来了。好近……她的眼睛里有我的倒影，还有细碎的星光。她在看我，看得好认真。
她在说话？声音好小…… “……夏。” “……也。” “……爱。”
……诶？ ……诶？！！ 她说了！她说了“爱”！虽然不连贯，虽然声音那么轻！但她说了！
眼泪怎么回事！完全控制不住！高兴得想哭，感动得想哭！她有点慌地帮我擦眼泪，手指还是那么凉，动作却那么温柔。
值了。什么都值了。就算以后有再多困难，有这句话，有这个人，我什么都不怕了。
林暮雨，你听到了吗？我的心在说，它好爱好爱你。 而你的心，我好像，也听到了。
