手机响起新消息的提示音，不用想，一定是她们发来的催促。
我回复了一句「抱歉，再等我一下」之后，不紧不慢地转身拉开书桌下方的抽屉。
我不是为了出门整理仪容，也不是要找什么该带的东西。只是突然想起了这篇一年多年前写下的日记。虽然她们正在焦急地等着我，但我还是决定先读完再出发。
翻开笔记本，注视着那些潦草中透着愤怒的字迹，我不由得想——
一年前写下这篇日记的我，会怎样看待现在的我呢？而现在的我，又该如何面对当年的自己？
那四个正在等我的女孩子，我该给她们怎样的答案？现在的我，还像当时那样认为恋爱是无药可救的垃圾吗？我又该如何回应当时自己许下的承诺？
此时的我，正站在这些问题的最终答案面前。但在那之前，我想要——也有必要——回到过去，回到与她们命运初次交错的那段时光。
---以下为日记内容
已经好久没写日记了，上一次写大概还是小学时老师布置的作业吧？重新提笔记录自己的事情，感觉还挺奇妙的。开头是不是该写天气、地点、时间？算了，反正只有我自己会看，就直接开始吧。
今天，我迎来了人生中第四次“失恋”。
不不，说“失恋”其实是我给自己脸上贴金的安慰话。毕竟我从来就没和女生真正交往过，从来没有得到过的东西，又谈何失去？准确来说，是第四次单恋的幻想被彻底戳破罢了。
坦白讲，一个青春期的男生，得知自己喜欢的女生心有所属，本来应该很伤心才对——尤其这次她喜欢的人，还是我最好的朋友。但也许是因为经历太多已经麻木，又或者我其实早就隐约预料到这个结局，心里多少有了准备。
当幸介对我说出“横宫凑”这个名字的时候，我居然没有表现出任何伤心的反应，只是一如既往地笑着对他说：“这是你拒绝的第几个女生啦？”
但这都只是一时的逞强。等到现在回到家，一个人静静待在房间里，悲伤才像潮水一样不受控制地涌上来，把我彻底吞没。这可是青春期的失恋啊！说什么很快就能看开，全是骗人的。我和其他为恋爱所困的人，根本没什么不同。
既然谈到单恋破裂，干脆就回顾一下我这十六年来可笑又可悲的单恋史吧。这也是我写下这篇日记的理由和目的。
我第一次对女孩子产生恋爱的情感，是在小学六年级的最后一个学期。一次例行换座位之后，我和一个叫小花的女孩成了邻座（已经过去五年，我连她的全名和长相都记不清了）。
至于为什么会喜欢上她，我完全不记得了。也许是因为她的眼睛特别可爱，或者她曾经对我笑过。只记得那是我记忆中第一次因为女生而心跳加速，产生了“想一直和某个人在一起”的念头。
那时离小学毕业已经很近，而且由于父亲工作的关系，我家马上就要搬家，我和她基本没机会上同一所中学。我下定决心，在分别之前要向小花告白。
在说出“我喜欢你”之前，我先学着看过的漫画那样试探她：“小花，你有喜欢的男生吗？”
她脸红着点了点头，凑到我耳边小声说：“这是秘密哦，不要告诉别人。”
她指着班里另一个男生（我依稀记得他姓佐藤，就叫他佐藤吧）：“我喜欢佐藤同学哦。你看，他长得这么帅，发型也很独特，跟其他男生完全不一样，对吧？”
抱歉，年代太久远，除了笼统的“伤心”之外，我实在想不起当时听到这话之后是什么感受、之后又做了什么。总之，这就是我的第一次“失恋”。
---
很快小学毕业，我们家搬到了练马区，我也在家附近的中学升上一年级。来到一个全新的陌生环境，我的邻座又是一位女生，姓千反田。
严格来说，千反田算不上那种一眼就能吸引男生目光的漂亮女生，但她很温柔，给了刚失恋且对陌生环境不知所措的我很多帮助和笑容。不知不觉间，我就对她产生了依赖，进而萌生了恋爱的情感。
再次有了喜欢的人，我想起了小花当时的话。我开始注重打扮，求妈妈买新衣服，也不顾她惊讶的反应，照着网上潮流青年的样子弄发型——渴望改变形象的我，希望能引起千反田更多的注意。
由于新年级要重新分班，在一年级期末，我决定向千反田告白。方式也是从刚看的漫画里学来的：往鞋柜里塞情书（明明是邻座，告白的机会多的是，却用这种方式，很傻对吧？哈哈）。
那天早上，我早早来到学校，正准备走向千反田的鞋柜，却发现她已经在那儿了。我悄悄等着她离开，但她换好室内鞋之后，径直走向旁边的鞋柜，迅速往里面放了什么东西，之后就小跑着离开了。
我告诉自己先别多想——不会吧，真的会有这么巧的事？我不知道自己怀着怎样的心情，走到那个鞋柜前，取出了千反田刚放进去的东西——是一封信。
打开一看，果然如我所料，却又让我难受到几乎哭出来。那是千反田写给鞋柜主人的情书。
鞋柜的主人山崎是隔壁班的男生，学校田径部的成员，也是我们校长跑纪录的保持者。每天放学路过操场，我都能看到他在那里挥洒汗水。而千反田是吹奏部的成员，吹奏部的教室就在操场旁边，每天训练时，她都能看到奋力奔跑的他——会喜欢上他，也是可以理解的吧，我猜。
情书里，千反田表达了对山崎跑步时帅气身影的仰慕，说她想成为能支持他一直跑下去的人。
我想，之后他们应该顺利在一起了吧。毕竟千反田是个那么体贴的女生——不过谁知道呢。
我没有再做徒劳的尝试，花了两天时间四处抄句子精心写的情书，被我叠成纸飞机，在教学楼顶放飞了。之后，我像是受了刺激似的，开始每天跑步。
---
再后来，到了中学三年级，整个年级重新分班。在新班级分配座位时，我被分到了最后一排靠窗的位置，邻座是空的。
不过这个空位没持续几天。几天后，一位从北海道转学来的女生在老师的欢迎中走进教室，理所当然地坐到了班级里唯一的空座——也就是我的旁边。
她叫宫城奈奈实，是个性格开朗、长相漂亮的短发女生。只当了半天的同桌，我就对她产生了好感。
当时的我不由得幻想：转学来的超人气美少女，竟然坐在后排靠窗的我旁边——这和我看的恋爱漫画情节也太像了。果然上天也看不下去我连续两次被甩，终于派来了我的命中注定之人。
如我所说，她性格开朗，待人热情，对我也一样。我和她作为邻座相处，很快就变成经常聊天、分享笔记和午餐便当的好朋友。寒假时我约她一起看电影，她答应了。收到肯定回复的我，有生以来第一次那么高兴，第一次和女孩子进展到这一步——属于我的恋爱，或许真的要来了。
情人节前夕，班里都在讨论送巧克力的话题，我也顺势鼓起勇气问宫城：“宫城同学，你也打算做巧克力吗？”
她像往常一样有点调皮地笑着说：“是呀～不过我手很笨，要拜托妈妈帮忙呢，嘿嘿。”
我又激动又兴奋，决定在情人节那天，如果收到宫城送的巧克力，就向她告白——哪怕只是朋友之间的义理巧克力。
等到情人节当天，我兴奋地跑到教室，满怀期待地等着宫城到来。但教室外却传来不寻常的脚步声，走廊上挤满了人，好像有人在围观什么。
同学告诉我，好像有人在公开告白。出于好奇和一些别的念头，我也凑了过去。
踮起脚尖，只见人群中央，宫城和一个我不认识的男生面对面站着。宫城从包里拿出巧克力递给对方，同时告白：“城司同学，我喜欢你！请收下我的巧克力！”
四周顿时响起欢呼声——除了我，和那个被突然的告白搞得手足无措、名叫城司的男生。
城司显然不会在众人面前拒绝这么可爱的女孩子的心意。在他给出肯定答复之后，两人在走廊里当众拥抱在一起，欢呼声更加热烈，甚至引来了老师。
很显然，这是一场借助情人节送巧克力的机会精心策划的告白。在学校里人气很高的宫城奈奈实主动告白，自然吸引了许多爱凑热闹的人围观喝彩——以及很多和我一样喜欢着她、却只能不甘心地旁观的男生。
不管怎么说，我和宫城表面上还是朋友。我也只好装作平常，回到班里之后还对她的告白成功表示祝贺。
前两次失败，我还能说服自己冷静接受。毕竟长得帅或运动能力强，的确是很加分的男性魅力，我无法在这方面与小花和千反田喜欢的男生竞争，输得心服口服，恢复理智后也能坦然接受。
但这个叫城司的男生，明明长相很普通，个子比我矮，看起来瘦瘦弱弱的也不像有什么运动能力，成绩也没好到能上公示栏。为什么如此可爱的宫城会喜欢上这样一个不起眼的男生？
我没有像前两次那样立刻消沉，决定不再轻易放弃——但也不是要对有男朋友的宫城死缠烂打，而是想找出“宫城为什么选择城司”的答案。
从班里女生的闲谈中，我听说两人是因为共同的小众爱好在校外认识，之后一步步发展到现在。我鼓起勇气要了宫城的Ins账号，看到她分享了和城司约会、去电玩城玩《舞萌》、一起在手机上玩音游的照片。之后，甚至秀出了撕开的安全套包装袋。
总之，我的第三次“失恋”就是这样。这段单恋可以说是我最不愿回忆的，知道原因之后，我陷入了比之前更严重的一蹶不振。我删除了Ins，主动找老师调换了座位。好在中学的生活也已临近尾声，我终于可以如愿逃避，让这一切伤心事成为过去。
---
升上高中前的假期，和我相识多年的死党驹木根幸介看出了我的消沉。问起原因，我当然不愿意说出真相，就用“在中学没交到知心朋友，宝贵的三年青春过得很空虚”的理由搪塞过去（倒也不是谎话，中学三年我的确没什么交情很深的朋友）。
听了我的“苦恼”，幸介建议我去他打算读的高中——位于文京区的北木莺高等学校，那是一所历史悠久的名校。他说他父亲和校长是熟人，可以托关系方便我入学。
北木莺离我家所在的练马区不近，学费也比我原定要去的学校贵不少。但我渴望能和好朋友一起度过最后的中学时光，与其再像中学那样孤独地挥霍三年青春，每天在电车上多花点时间根本不算什么。爸爸妈妈也支持我，最终，我选择了北木莺。
不幸的是，入学分班之后，我没能和幸介分在同一班。
新的学校、新的班级，又是完全陌生的环境。唯一让我松一口气的是，我的邻座终于不再是女生，也不是空座，而是一个不爱说话、喜欢玩美少女游戏的长发男生，他姓森先。我以为我跟他会有共同话题，但他太过沉默寡言，之后我们也只是普通同学，没有再进一步。
好在他除了比较阴沉之外没什么缺点，并不是社会刻板印象中会惹人讨厌的那种宅男。
新学校的校园生活还算愉快。令我惊喜的是，北木莺居然有专门讨论军事知识的社团——这是我人生中第一次加入社团，认识了难得有共同爱好的朋友，也获得了课外的一席之地。
午休时，我经常和幸介一起去餐厅吃饭聊天，偶尔放学后去他家打游戏。休息日有空就去看他打羽毛球比赛，给他捧场。到了生日或什么节日，他会送我礼物，约我一起出门。
幸介人气很高。毕竟他长得帅、运动好，家里又有钱。围着他转的人层出不穷，他又是羽毛球社的社长，平时非常忙。但这样的他，仍然愿意抽出很多时间陪我，跟我说他不愿意告诉别人的话，向我倾诉身为众星捧月之人的烦恼。
我想，有一个这样的好朋友，还有自己喜欢的社团，我的高中生活应该算很幸福了。
---
平淡而没什么遗憾的生活持续了一段时间，直到第三学期的某一天，班花——横宫凑，突然提出要和我邻座的森先换座位。不擅长应付别人的森先迷迷糊糊地答应了横宫的请求。
班级里最漂亮的女生突然毫无理由地换到一个男生旁边，自然引起了不小的议论和关注，也引起了我的警惕。虽然她提出的理由是“最近有点近视，想坐得靠前一点”，听起来有点道理，但我还是完全放不下心。
但是——但是，她实在太可爱了。就算我当时就知道她绝对不是因为喜欢我才坐过来，我还是忍不住望向她，看她可爱的侧脸、光泽的长发、白皙修长的双腿。
我对她有些害怕和排斥，她却对我很热情。她成绩好，就经常帮我解答学习上的疑问，还常陪我一起做值日。我就这样迷迷糊糊地接受她的善意，在不知不觉中彻底沦为她的俘虏。
成为同桌的第五周，她约我周六一起出去吃饭。
我又紧张又兴奋地回到家，思考着第二天该穿什么。妈妈察觉到了我的不对劲，一向关心我恋爱问题的她穷追不舍地问出答案后，表现得比我还兴奋，全力辅助我准备明天的“约会”，当晚就带我去买了一套新衣服和新鞋，还去了理发店整理发型。
我也向妈妈保证，如果进展顺利，今天就顺势向横宫同学告白。
第二天在车站前和横宫会合，面对被妈妈精心改造过的我，她也不由得赞叹：“第一次见花城同学打扮得这么帅气呢……”我的心脏差点跳出胸腔。
我满怀期待地在餐厅里与她面对面坐下，她的第一句话却是：“我听说，花城同学和驹木根同学是很要好的朋友，对吧？”
“驹……你是说驹木根？”
“对呀，同年级C班的驹木根幸介同学，学校羽毛球部的部长。”
“……嗯，我和驹木根确实是朋友。”
横宫高兴地摆了摆手：“太好了！果然没白和花城同学交朋友！”听到她这句话，我一分钟前还兴奋不已的心脏，几乎瞬间停止了跳动。
之后的事就不用多说了。她问了我很多关于驹木根的事，而报酬就是请我吃的这顿午饭——人世间哪有什么免费的午餐？
我大致也清楚她之后会做什么，只好压抑住自己的感情，更加浑浑噩噩地度过在班里的日子，直到今天。
放学后，我和幸介像往常一样在没有社团活动的日子一起回家。幸介迟到了几分钟，他向我道歉，说是有女生叫他去教学楼后面告白，所以耽误了一会儿。
我不由得全身一紧：“是、是吗……那个女生叫什么名字？”
这就是我第四段“恋爱”的结束。
---
坦白讲，这并不是什么难以接受的事。从女生的视角来看，幸介几乎是个完美的男生。
在男性魅力的竞争上，不可能有人是他的对手。横宫会喜欢他，难道不是理所当然的吗？从横宫莫名其妙坐到我旁边开始，我就该意识到这个问题。只是我太笨，还心存幻想，没有吸取足够的教训，没有接受一个现实：
我并不是那种会被女生喜欢的人。
这个现实。
就算我尝试改变打扮、发型、生活习惯甚至爱好，却全是徒劳。
我本质上就只是个平平无奇的人：外表吸引不了女生的目光，没什么特长和能力，成绩不算顶尖，家境谈不上显赫，甚至连兴趣爱好都很奇怪，完全和女生没有共同话题。
没有女生会对我一见钟情。我也没有恋爱漫画男主角那样的机会和能力，能和女角色从零培养感情，让她们渐渐喜欢上平凡的我。
现在社会治安这么好，哪来那么多从小混混手中英雄救美的场景？而我喜欢的军事知识，又能帮到谁？至于青梅竹马，更是完全没有，我连小时候一起玩的女孩子的名字和长相都记不清。
所以，在第四次单恋破碎的今天——也是我在北木莺的第一年即将结束、新一年即将到来的前夕——我写下这篇日记，给未来的自己：花城秀实。
希望你接受现实，不要再对恋爱抱有不切实际的幻想，也不要再把恋爱当成什么了不起的事。
既然几次对他人的喜欢，最终都变成了烦恼和痛苦，那一开始就不要让这种情感产生就好了。
恋爱这种东西，根本就是有害的垃圾！
没错，或许在绝大多数人看来，恋爱是青春中最浓墨重彩的一笔，高中生之间的恋爱是人间最美好、最纯洁的东西——但这只不过是少数俊男美女、人生赢家的特权罢了。
对于那些在恋爱故事中沦为配角、路人甚至不配有名字和镜头的多数人来说，恋爱只是让他们搭上一个美好却短暂的热气球，升空之后再用现实最苦涩的结局把他们狠狠摔到地上。
这些不会被故事中女角色青睐的人，也许注定无法在青春中拥有恋爱，甚至不配拥有恋爱。但他们也不是木头，他们也会爱上别人，也会渴望被爱，也希望自己能成为恋爱故事的主角。
正因如此，对这些人而言，恋爱之情明明无法给期待的人一个好的结局甚至一个明确的答案，却像梦魇一般挥之不去地占据他们的心智，最终带来难以承受又无处宣泄的苦果。
这种东西，就是有害的垃圾，毫无疑问。
我就是这些人中的一个。所以，从今以后，请写下这篇日记的我不要再对身边的女生产生喜欢的念头。就算不受控制地喜欢上了，也不要想着告白，不要期待会有结果。
对于那些热情、主动靠近你的女生，请你提起一万个戒心，尽量回避这种“没有理由”的好意。要吸取教训，清楚自己几斤几两——没有女生会毫无目的地接近你，更没有人会无缘无故喜欢上你。
之后的校园生活，不要再关注恋爱，也不要羡慕其他情侣的恩爱。多去社团，多打游戏，多看漫画，多专注自己的爱好。然后，做好幸介的朋友。不要去惹不必要的麻烦，结识不必要的人。
希望你就这样平静地过完剩下的两年吧。今天在书上看到一句有点励志的话：
“你甚至算不上失败，因为失败至少是尝试过的。”
没错，尝试过才有失败。那不去做，自然也就没有失败可言。
平静得没有一丝波澜的海面，虽然让人觉得无聊枯燥，但总好过海啸带来的恐惧与不知所措。
我，花城秀实，在此立下誓言——我的高中生活，绝不要被恋爱这种有害垃圾污染！
在此，约法四章：
一、除非必要，绝不主动和女生搭话； 二、拒绝理睬素不相识却自来熟的女生； 三、学习、值日、活动、校外，尽量避免和女生一起； 四、绝不和女生告白，也绝不接受女生的告白。
2022年12月18日
---
翻到下一页，是时隔三个月的续写。
---
首先说一件高兴的事：今天新学年开学重新分班，我分到了二年级A班，如愿以偿和幸介成了同班同学，每天能有更多时间和他在一起了。
然后就是令人沮丧的事。有时候，真的不得不感叹爱德华·墨菲的天才。
在新班级，除了幸介，我还和另一个曾经见过面的人成了同班同学。
在讲台上听到她做自我介绍时，我就觉得有些眼熟，等听到名字，果然确定了是曾经见过的人。
一年级下学期去体育馆看幸介训练和比赛时，偶尔会看到她的身影。幸介曾和我提过，她是社团的经理，但暑假时幸介告诉我她辞职了。我记得幸介当时的语气很遗憾。
真巧，这对俊男靓女在社团分别之后，又在班级重聚了。幸介或许喜欢她？她站在讲台上时，幸介的眼神可不像在看普通同学。又或者，其实两人两情相悦，只是因为之前的分别才没机会表明心意？
所以单就两人成为同班同学这件事，没什么好沮丧的，倒不如说是值得高兴。
唯一的问题是——
她的座位就在我旁边。
没错，我又一次和女生成了邻座。而且，是一个曾经和幸介关系匪浅的女生。
更危险的是，我没办法完全当她不存在，做不到不下意识地瞥向她的侧脸。
我无法保证自己不会被她吸引，不会对她产生恋爱的情感。
所以，拜托了，别忘了之前的承诺。
2023年4月13日
---
