清晨六点三十分。
电子闹钟的嗡鸣尚未完全在房间内扩散，便被一只稚嫩、且骨节尚未分明的小手精准按熄。
榎本悠真睁开眼。视线中是熟悉的天花板纹理，在朦胧的晨光中显得格外清晰。窗外，今天千叶市的天空是洗练的灰蓝色，薄云被初升的朝阳镶上浅浅的金边。光线透过米色遮光帘的缝隙，在光洁的橡木地板上拖曳出几道温暖的光痕。空气里带着初夏清晨特有的微凉和湿润，混合着窗外庭院修剪过的草坪散发的鲜活青草香，以及高档实木家具固有的、令人心安的淡雅木调气息。整个房间整洁得如同精心布置的样板间——床铺上印着卡通恐龙的薄被沿着床脚棱角分明；书桌上的文具如同等待检阅的士兵，静默无声，尺子、铅笔、橡皮各自归位，摆放整齐；书架上的书籍依据书脊高度和色彩形成了完美的渐变序列，赏心悦目。唯有窗台一角，一小盆绿意盎然的薄荷舒展着嫩叶，叶尖挂着细微的露珠，为这份近乎苛刻的秩序注入一丝生命的柔软。
这是只有一片属于清晨的、近乎凝固的宁静。
悠真利落地掀开薄被，赤脚踏上微凉的榻榻米。脚底传来地板特有的、略带粗砺的踏实感。他走到窗边，“唰啦”一声，遮光帘被彻底拉开，更多的天光涌入，房间瞬间明亮。推开内侧的纱窗，带着庭院草木芬芳和清新凉意的晨风立刻涌了进来，轻柔地拂过他额前柔软的黑发，带来一阵舒爽。他下意识地深吸了一口气。
八年了。
悠真的目光掠过窗外宁静的住宅区，一栋栋设计各异的一户建小楼在晨光中静立。无论看多少次，清晨这份宁静的真实感，依然带着一丝挥之不去的荒诞。来到这个世界，成为“榎本悠真”，已经整整八年。从婴儿的懵懂到如今小学三年级的身体，灵魂深处那个成年人的意识，早已学会了在孩童的躯壳中成长，却还未曾真正习惯这份时空的错位。犹如一株被强行移栽的植物，根须在陌生的土壤里艰难盘踞。
他的目光习惯性地掠过隔壁那栋空置已久的现代和风建筑——庭院小巧精致。
隔壁那座庭院的景象在近期有了显著变化：肆意蔓延了几个月的杂草消失了，露出底下铺设考究的灰色石板小径和几块造型雅致的景石，整个空间如同被精心擦拭过的棋盘，空旷而干净，无声地宣告着新主人的即将到来。
也不知道新邻居是怎么样的人，只希望不要太吵闹。
在清理一新的庭院上稍稍停留了数秒，悠真思考片刻。随即收回目光，走向洗漱间。
冰凉的自来水拍打在脸上，带来清醒的刺激感。镜中的男孩有着一张过分清秀的脸庞，眉眼精致，鼻梁挺直，嘴唇的轮廓也恰到好处。然而，当那副黑框无度数眼镜架上鼻梁后，奇妙的变化发生了——眼镜巧妙地遮掩了他过于明亮的眼眸，柔和了脸部清晰的线条，那份天生的精致感被瞬间中和、模糊。镜中人的气质变得温吞平和，像一杯彻底凉掉的白开水，失去了所有引人注目的棱角，变得极易被忽略。
他对着镜子扯了扯嘴角，露出一个礼貌式微笑后转进厨房。
从嵌入式冰箱冷藏室取出一盒冷藏鲜牛奶和一个装有切片吐司的密封袋。
悠真站在厨房中岛旁，将吐司片放入旁边的烤面包机，按下启动键，烤面包机加热元件亮起温暖的红光。牛奶则倒入杯中放入微波炉，发出轻微的嗡鸣声。微微侧头看着运作的机器，侧脸在晨光中显得异常平静，仿佛在进行某种无声的仪式。
渐渐地，烤面包特有的、温暖的麦香开始弥漫，混合着牛奶加热后散发出的、温润微甜的奶香，两种香气在小小的空间里交织缠绕，简直是清晨最朴实的慰藉。
几乎是同时，面包机“叮”的一声脆响，弹出边缘金黄酥脆的吐司片。微波炉的嗡鸣也几乎同时停止。
悠真戴上干净的棉质隔热手套，取出温热的牛奶杯和烤好的吐司。吐司放入白瓷碟中。没有涂抹任何黄油或果酱。他安静地坐在吧台椅上，端起温热的牛奶杯，先小心地啜饮一口。暖意顺喉而下，驱散了清晨最后一丝微凉。接着，他拿起一片吐司，小口而安静地吃着，咀嚼的动作平稳规律，几乎不发出声音。牛奶的清甜与烤吐司的焦香在口中交融，带来简单而踏实的满足感。
多亏了厨艺（中级），随便做做也能够这么好吃。
悠真的脑海中闪过这个技能。
这是那个神秘“系统”在他六岁时第一次出现后，给予的诸多“奖励”之一。有时一两个月，有时更久，任务界面就会在他眼前弹出，发布一个平凡的任务。
【日常任务：学会制作基础早餐】
【奖励：厨艺（初级）】
【日常任务：连续一周保持个人空间整洁】
【奖励：高效清洁技巧（初级）】
【日常任务：每日基础体能锻炼（30分钟）】
【奖励：体能小幅强化，格斗术（基础架势）】
任务都很琐碎，奖励也像是量身定做，帮助他更好地在这个世界独立生存。也是穿越者必备的金手指。
吃完早餐，清洗工作如同另一场仪式。他一丝不苟地清洗杯子、碟子。用干燥的软布擦干每一滴水渍，确保器皿光洁如新，再精准地放回橱柜中固定的位置。
整理书包是离家前的最后一道工序。深蓝色的双肩式学生书包端正地放在玄关特意放置的小凳子上。他打开书包，如同精密仪器般依次检查：
国语、算数、理科、社会课本。对应的笔记本。黑色帆布笔袋。
银色不锈钢便当盒。
折叠整齐的白色棉质小手帕。
《两个小洛特》（埃里希·凯斯特纳著）。一本关于一对双胞胎姐妹互换身份的经典儿童小说。
指尖依次拂过每一样物品，确认其存在、状态和位置无误后，他才拉上书包拉链，将肩带调整到最舒适的长度。
玄关处，光亮的深色木地板映照着窗外渐亮的天光。鞋柜上方，仅摆放着两双拖鞋。一双是儿童尺码的灰色棉绒拖鞋，另一双则是明显属于成年女性的米白色羊皮拖鞋，款式优雅，皮质细腻，被擦拭得一尘不染，静静地摆放在那里。
悠真换好同样被擦拭得锃亮的黑色小皮鞋。背起沉重的书包。他的目光如同每日必修的功课，落在了母亲春日凉子的那双米白色拖鞋上。没有伸手去触碰，甚至没有长时间的凝视。只是目光短暂地驻留，如同蜻蜓点水般掠过那双冰凉、空置的鞋子。
母亲...
半年前母亲被春日家族带走时，那个盘踞京都、规矩森严到腐朽的古老家族。他们将母亲视为“婚前失贞”的耻辱，而自己这个“私生子”，更是家族血脉上无法容忍的污点，是需要被“抹除”的存在。要不是这具身体的父亲——榎本孝弘——终于露面，自己恐怕早已无声无息地“消失”了。
父亲…悠真镜片后的眼神微冷。榎本孝弘，赫赫有名的榎本财阀的子弟，年轻时与母亲相爱。讽刺的是，榎本家族是新兴的，与春日家族是敌对关系。榎本孝弘作为家中的次子，没有能力改变家族的意志，只好策划了一个堪称完美的“人间蒸发”计划。但在关键时刻被他的父亲榎本宗一郎抓了回去，而母亲当机立断躲进千叶市，然后生下来他并在这里生活了五年。
榎本孝弘现在能做到的极限，也仅仅是与春日家族交换利益，保下自己这条命，并派佐藤叔叔来保障他基本生活。
至于将母亲带回来？那是父亲目前也无法办到的。
担忧，或许是思念——在悠真镜片后的眼底深处一闪而逝，快得如同幻觉。随即，他的表情恢复成一贯的平静无波。
因为他知道，作为小孩子的自己根本起不到多大作用，现在唯一能够指望的就是他的父亲；就算是表现出超出常人的才能，他的爷爷榎本宗一郎也只会将他当作工具，所以自己能够做的就是安分上学，不要给任何人造成麻烦。
悠真走出家门，反手轻轻带上门扉。“咔嚓”，一声轻响，将屋内所有的空旷、整洁与冰冷的寂静彻底隔绝在身后。
初夏早晨的阳光已经带着暖融融的触感，微风依旧清爽。悠真独自一人走在干净而安静的住宅区街道上。擦得锃亮的黑色小皮鞋踩在平整的柏油路面上，发出规律而略显孤单的“嗒、嗒”声。
路过邻居家紧闭的黑色铸铁雕花院门，院内隐约传来大型犬低沉的吠叫声和一个女人温柔但不容置疑的呵斥声：“太郎，安静！”悠真脚步未停，嘴角却几不可察地撇了一下，无声地嘀咕：…傻狗。
穿过两旁栽满樱树的小街。樱花的粉白色浪漫早已谢幕，枝头是茂密葱郁的绿叶，在阳光下呈现出充满生机的翠色。风吹过，成片的树叶相互摩擦，发出连绵不绝的“沙沙”声，如同绿色的海浪。
走过总是散发着诱人食物香气的罗森便利店门口。穿着蓝色制服的年轻店员正将一摞新到的漫画周刊和杂志整齐地码放在店外的展示架上，封面色彩斑斓，人物鲜活。悠真的目光被最新一期《周刊少年JUMP》鲜艳的封面吸引了一下——新连载的标题似乎是《霸王剑与精灵石》？画风凌厉，充满冒险气息。他看着那充满活力的封面，脚步未停。
这时，几个同样穿着樱丘小学校服的男孩追逐打闹着从他身边呼啸而过，带起一阵风和一个被不小心踢飞的、印着“乌龙茶”字样的空塑料饮料瓶。瓶子“哐啷啷”地滚到悠真脚边，停了下来。
一个男孩焦急大喊着跑远： “喂！混蛋！还我卡片！”
另外一个男孩得意回头晃动手中的卡片： “哈哈，追上就还你！谁让你手慢！”
悠真停下脚步，低头看着滚到鞋尖前的空饮料瓶。他几不可察地微蹙了一下眉头。并非针对男孩们的吵闹，而是对着不该出现在这里的垃圾。没有抱怨，没有指责。他从容地从书包侧面的网格袋里拿出一个折叠得方方正正的透明小塑料袋——这是日本小学生书包里的常备物品。他弯下腰，捡起那个带着清晨露水凉意和灰尘的空瓶，仔细地放入塑料袋中，封好袋口，再稳妥地放回书包侧袋。
做完这一切，他仿佛只是处理了一件微不足道的小事，脸上依旧是那副温和无害的神情，继续迈着稳定的步伐向前走去。他的目光扫过前方追逐打闹的男孩们远去的背影，掠过阳光下闪闪发光的卡片，最终眼神平淡地移开，继续前行。
