核冬历三年，午后四点，天光像被煤灰糊死的灯泡，只剩一圈惨白。
灰雪簌簌落下，颗粒裹着微量铯137，落在肩头会发出极轻的“嗒”声，像死神敲门的暗号。
避难所C-17外的废弃大道，两侧高楼腰斩，钢筋裸露，风穿过水泥窟窿发出低沉号角。
三百米外，一座崭新铁皮屋孤零零立在瓦砾之间，屋顶插着一块手工木牌——
“女仆咖啡厅☆废墟分店”
油漆未干，红白相间，像黑暗里强行挤出的笑脸。
少年把最后一颗铆钉敲进横梁，金属回震麻到手骨，他甩甩手指，把寒意抖落。
淡蓝界面在他视网膜展开，只有他能看见：
【情绪稳定咖啡厅·beta】
【宿主：林星（Lv.1·普通人）】
【主线任务：三十天内让一百位异能者自愿留在店里，并说出关键词“我想一直待在这里”】
【失败惩罚：抹杀；成功奖励：解锁二级菜单·情绪共振饮品】
林星叹气，从纸箱取出黑白女仆装，裙边只到膝盖，胸口歪歪扭扭绣着“店长”。
他原本拒绝穿，系统却弹出红字：
【警告：领域展开需“女仆化程度”≥80%】
【当前：82%，领域半径+3米】
“为了活命，节操算个屁。”
他朝灰蒙天空大喊：
“女仆咖啡厅今天开业——第一位客人免单！”
声音在残楼间来回撞远，像石子砸进结冰湖面，灰雪被震得偏离轨道，短暂形成伞状空白。
回应他的，是更宏大的回响——
头顶对流层被粗暴撕开，音爆如巨鼓擂动。
林星只来得及抱头，猩红影子已笔直坠落。
轰——
铁皮屋剧震，招牌咣当落地，屋顶留下工整人形窟窿，边缘赤红。
店内，吧台前的瓷砖被砸成蛛网，中央凹坑里，少女单膝跪地，鲜红斗篷如凝固血泊，长发垂落遮眼，发梢燃着细小赤焰，空气里弥漫焦糊与铁锈混合味，像战场被雨水泡了一夜。
【系统警报：发现SSS级异能波动】
【代号：？？？】
【危险评级：极危】
【建议：逃跑】
林星没跑，他弯腰捡起招牌，用袖子擦去灰雪，重新摆正，才露出营业微笑：
“客人，午安。要喝点什么？”
少女冷眼扫过四周，嗓音沙哑：
“……来一杯咖啡，不加糖。”
“好的，主人。”
林星转身，拉动咖啡机杠杆，锅炉咕噜咕噜，像年迈却忠诚的老狗，半分钟后，他把拉花完美的拿铁放上桌，杯口飘一缕白色蒸汽，像小小的安全旗。
少女皱眉：
“我点了不加糖。”
“这是拿铁，本身不含糖，奶泡的甜味来自乳糖，不是蔗糖。”
林星把蕾丝袖口折得整整齐齐，
“糖分会刺激神经，让异能波动更紊乱，主人现在的状态，需要稳定。”
少女指尖微颤，端起杯子抿一口，苦，却带着奶香，温度顺着舌尖滑进胸腔，像一条安静的小溪，把狂暴岩浆一点点浇灭，她呼出一口长气，眼底血色退散。
“名字。”
“林星，店长兼首席女仆。”
“……红璃。”
系统光幕刷新：
【客人档案·No.001：红璃】
【异能：斩命·SSS（概念斩击）】
【状态：轻度稳定】
【关键词：0/100】
门口风铃乱响，娃娃脸少年扛着比他人还高的狙击枪走进来，墨绿风衣满是尘土，少年摘下护目镜，露出一张人畜无害的脸，声音却毒得要命：
“啧，废墟里还真有人卖咖啡，活腻了？”
林星礼貌微笑：
“第二位客人，九折。”
“谁稀罕。”
娃娃脸把枪往桌上一靠，
“给我最苦的，苦到能毒死人的那种。”
“明白，一杯双倍浓缩，配氰香气息。”
林星转身，从橱柜深处取出小瓶黑色豆粉，标签画着骷髅，系统提示：
【情绪锚点浓缩，副作用：短时味觉失灵】
他研磨、压粉、萃取，一气呵成，三十秒后，一小杯漆黑液体放上桌，表面浮着幽蓝油花，像剧毒沼泽。
娃娃脸一口灌下，脸色瞬间扭曲，瞳孔放大，像被闪电劈中：
“这什么鬼——”
“情绪锚点浓缩，能把你的杀意暂时锁进味蕾深处，持续一小时。”
林星抬手看了眼不存在的手表，
“足够你完成下一次狙击，而不会提前暴露杀气。”
娃娃脸张了张嘴，最后冷哼一声，把一枚晶核拍在桌上：
“记账，老子还会来。”
【客人档案·No.002：莫澈】
【异能：杀意感知·A】
【状态：稳定】
【关键词：0/100】
林星把晶核放进收银罐，心想：
“第二个!”
他抬眼，发现红璃仍在原位，手指轻抚杯沿，像在衡量什么，两人目光相遇，少女淡淡开口：
“你这里，收打工的吗？”
“收，但得先填表。”
林星从抽屉抽出一张皱巴巴纸页，上面手写《女仆应聘登记表》，红璃扫了一眼，嘴角似乎抽了一下，把纸推回去：
“日结？”
“日结，包吃，不包住。”
林星指了指地板：
“目前宿舍只有一张沙发，先到先得。”
少女点头，斗篷一甩，径直走向角落卡座，坐下，抱剑，闭眼，空气里残留的火药味渐渐散去，像风暴眼暂时归于平静。
天色迅速暗下，废墟深处传来狼嚎般的警报，那是“夜霾”降临的前奏。
夜霾——核冬天特有的高能辐射雾，能瞬间撕碎C级以下异能者。
林星把门板一块块合上，准备打烊，最后一道缝隙即将闭合时，一只机械手掌“咔”地卡住门板，指节闪着冷银光。
“检测到高稳定性能量源，申请庇护。”
声音平静，却带着电流杂音。
林星拉开门，看见银白长发少女站在门槛外，半边脸是人类肌肤，另半边是裸露合金，裂缝处不时跳出细小电火花，像星屑在呼吸，她瞳孔里旋转着幽蓝光栅，映出少年错愕的脸。
“名字？”
“编号A-17，仿生女仆原型机。”
“咖啡需求？”
“不需要咖啡因，需要稳定剂中和核磁紊乱。”
林星打了个响指：
“特调·磁悬浮拿铁，用石墨烯奶泡，附带微量稳定粒子。”
他转身，从冰箱取出银色奶罐，倒入纳米级石墨烯粉末，搅拌时奶面泛起淡蓝荧光，像极光被装进杯子，三分钟后，机械少女捧着杯子，瞳孔光栅渐渐趋于柔和，电火花熄灭。
“庇护申请通过？”
“通过，今晚开始，你负责洗碗。”
“……收到。”
系统光幕再次刷新：
【客人档案·No.003：A-17】
【异能：电磁操控·B】
【状态：稳定】
【关键词：0/100】
【特别备注：可招募为店内女仆】
林星伸了个懒腰，一天之内，三位异能者，零伤亡，全部稳定。
他抬头，透过铁皮缝隙，看见夜霾如黑墙一样压向大地，却在咖啡厅外三米处自动分开，仿佛被无形力量劈出一道安全走廊。
系统提示悄然浮现：
【情绪稳定领域已展开Lv.1，半径：3米】
【升级条件：累计稳定100位异能者】
林星轻声道：
“那就100位吧。”
屋顶暗处，猫耳面罩少女静静蹲守，与夜色融为一体，她尾巴轻晃，手里把玩着一张照片——照片里，林星穿着女仆装，笑容明亮，背景是尚未倒塌的中央公园摩天轮。
“找到你了，店长先生。”
她声音轻得像灰雪落地，
“这一次，可别再丢下我。”
风掠过，猫耳少女消失无踪，只留一片黑色猫羽，飘进半开的通风口，落在收银台晶核旁。
