第九章 第四節 圓的完成
從伊巴雅特島回來後，婉柔在日記本上畫了一個圓。
不是完美的圓，是手繪的，線條有些歪斜。她在圓的起點標註「花蓮」，然後順時針畫出綠島、蘭嶼、巴丹群島、婆羅洲、菲律賓群島，最後回到花蓮。但在伊巴雅特島的位置，她畫了一顆小小的星號。
她凝視著那個圓，覺得少了什麼。圓是封閉的，但她的旅程不是封閉的。旅程不是回到原點，是螺旋——每次看似回到同一個地方，其實都在更高的層次上。
於是她又在圓的外圍畫了一個更大的圓，然後再一個，像水波一樣向外擴散。每個圓都經過同樣的島嶼，但角度不同，深度不同。
「你在畫什麼？」律川走進來，看到她桌上的圖。
「我們的旅程，」婉柔說，「但還不完整。圓還沒有畫完。」
「你覺得它會在哪裡完成？」
婉柔沒有回答。她不知道。但她知道，圓不會在書桌前完成，而是在某個地方，某個時刻，某個意料之外的相遇中完成。
春天來臨時，圓的完成點出現了。
那是一封來自南美洲的信，不是來自安娜，不是來自卡洛斯，而是來自一位名叫伊莎貝爾的智利舞蹈治療師。信是用西班牙文寫的，附了英文翻譯。
「林老師，我是智利聖地牙哥的一名舞蹈治療師。多年來，我一直在尋找一種方法，將舞蹈的療癒力量帶給更多人。去年，我讀了您的書，發現我們在做類似的事，用舞蹈幫助人們重新與自己的身體連接。
今年十月，我將在智利南部的奇洛埃群島舉辦一場舞蹈治療工作坊。奇洛埃群島和您在亞洲拜訪的島嶼不同，它們是霧與雨的群島，是神話與傳說的群島，是西班牙殖民與原住民文化交織的群島。但我相信，島嶼之間有一種共同的語言「潮汐的語言」、「風的語言」、「舞蹈的語言」。
我想邀請您來。不是作為嘉賓，是作為同行者。我們可以在這片群島上，繼續您在亞洲開始的探索。也許，在這裡，您會找到那個未完成的圓。
伊莎貝爾親筆」
婉柔把信讀了兩遍。奇洛埃群島，她曾在書上讀過，那是智利南部的一組島嶼，以潮汐、霧氣、木造教堂、和豐富的神話傳說聞名。島民多為原住民馬普切人的後裔，他們有自己的語言、傳統、舞蹈。
「這次你要去哪裡？」律川問。
「智利。奇洛埃群島。」
「很遠。」
「比巴丹群島遠，比葡萄牙也遠。」
「我查一下航班，」律川拿出手機，「從台北到聖地牙哥，轉機兩次，至少三十個小時。然後從聖地牙哥到奇洛埃，再轉內陸飛機和渡輪。」
「你也要去？」
「如果你去的話。」
婉柔看著他。這些年來，他們總是這樣，不是一起出發，就是各自出發；不是共同行動，就是隔空對話。但無論哪種方式，連接從未斷過。
「這次，」她說，「我想一個人去。」
律川愣了一下，然後點頭：「好。」
「你會擔心嗎？」
「會，但信任比擔心更重要。而且，你不是去冒險，你是去完成一個圓。」
婉柔微笑。他總是能理解她沒說出口的東西。
出發前一個月，婉柔開始研究奇洛埃群島。她學習簡單的西班牙語問候，閱讀關於馬普切文化的資料，觀看奇洛埃傳統舞蹈的影片。
她發現，奇洛埃的舞蹈和她在亞洲群島看到的完全不同，不是輕盈的、也不是海風般的移動，而是沉重的、與土地搏鬥的力量。那裡的舞蹈模擬的是砍伐森林、犁田、織布、划船，以及與自然搏鬥求生的動作。
但本質相同。都是在用身體表達與土地的關係，與歷史的關係，與彼此的關係。
十月，她踏上旅程。
從台北到洛杉磯，再到聖地牙哥，再到蒙特港，最後搭乘渡輪前往奇洛埃最大的島嶼。整個旅程花了將近四十個小時，穿越了太平洋，跨越了赤道，從北半球的秋天進入南半球的春天。
渡輪在霧中航行。奇洛埃群島總是籠罩在霧中，像一個不願被看清的夢。海水是深綠色的，寒冷而沉靜。遠處的島嶼若隱若現，像一群沉睡的巨獸。
伊莎貝爾在碼頭等她。她是一位中年女性，身材不高，但氣質沉穩，眼睛深邃而溫暖。
「歡迎，」伊莎貝爾用帶口音的英語說，「你飛了很久。」
「很久，但值得。」
伊莎貝爾帶她到住處是一間傳統的木造房屋，塗著鮮豔的顏色，門廊上掛著手工編織的羊毛毯。
「奇洛埃的雨很快就會來，」伊莎貝爾說，「但雨季也是舞蹈的季節。在室內，我們跳舞；在室外，我們也跳舞。雨不是阻礙，是節奏。」
工作坊在第二天開始。學員有十五人，當地的馬普切婦女、年輕的智利舞者、一位來自阿根廷的舞蹈老師、和幾位社區工作者。
伊莎貝爾先帶大家做了簡單的熱身，不是傳統的舞蹈動作，只是呼吸、伸展、感受身體。然後，她請婉柔分享。
婉柔沒有準備講稿，只是走到學員中間，坐在一張木椅上。
「我來自台灣，一座島，」她說，「這些年來，我拜訪了很多島，有綠島、蘭嶼、巴丹群島、婆羅洲、伊巴雅特島。每個島都有自己的舞蹈，自己的故事，自己的智慧。但我發現，所有島嶼都有共同的一件事，它們都與海有關。」
她停頓，讓翻譯將她的話轉成西班牙語。
「海是分隔，也是連接。島是孤立的點，也是相連的網。我們的舞蹈，就是在這張網上移動，從一個島到另一個島，從一種文化到另一種文化，從一顆心到另一顆心。」
她站起來，示範了一個簡單的動作，手從胸前向外推開，像波浪向外擴散。
「這是海，」她說，「也是我們。」
學員們跟著做。動作很簡單，但每個人的表達都不同，有人推得用力，有人推得輕柔，有人推得緩慢，有人推得急促。
然後她做第二個動作，雙手收回胸前，像波浪退回大海。
「這也是海，」她說，「也是我們。」
她讓學員們反覆做這兩個動作「推出去，收回來」；「推出去，收回來」。漸漸地，動作有了節奏，有了韻律，有了生命。
「現在，」她說，「加入你的島。」
學員們開始移動不是整齊劃一的動作，是各自不同的表達。有的像島嶼在風中穩固，有的像海浪在島邊拍打，有的像霧在島間流動。
一位馬普切婦女跳得特別投入。她的動作很簡單，只是雙腳穩穩地站在地上，身體左右搖擺，像一棵在海風中生長的樹。但那種紮根的力量，讓所有人都安靜下來。
舞蹈結束時，伊莎貝爾說：「這就是我們的工作，不是教舞蹈，是讓舞蹈發生。不是創造新的動作，是讓身體說出它本來就知道的東西。」
接下來幾天，他們在奇洛埃的不同地方工作，有時在木造教堂裡，有時在海邊的草地上，有時在社區活動中心。學員們的背景各異，但每個人都帶來了自己的故事。
一位年輕的智利舞者說：「我學了十年現代舞，但今天是我第一次感覺自己在跳舞，不是表演，而是活著。」
一位馬普切老婦人說：「我以為舞蹈是年輕人的事，現在我知道，只要身體還在，舞蹈就還在。」
一位社區工作者說：「我們一直在用語言討論問題，但語言常常造成分裂。舞蹈讓我們回到共同的節奏，共同的土地，共同的人性。」
婉柔聽著，心裡浮現那個未完成的圓。她忽然明白，圓不會在任何一個地方完成，而是在這些相遇中完成，在不同的身體、不同的語言、不同的文化之間，找到共同的節奏，共同的呼吸，共同的舞蹈。
工作坊最後一天，伊莎貝爾帶他們到一個特別的地方，一座廢棄的教堂，沒有屋頂，只剩下石牆。雨從天而降，落在石地板上，形成天然的水池。
「這裡是奇洛埃最古老的教堂之一，」伊莎貝爾說，「三百年前，馬普切人和西班牙人在這裡跳舞，慶祝豐收。後來教堂廢棄了，但舞蹈沒有停止。人們還是會來這裡，在雨中跳舞。」
學員們走進教堂。雨不大，細密而綿長，像霧。每個人站在雨中，感受雨滴落在皮膚上的觸感。
婉柔開始移動。不是設計好的動作，只是讓雨帶領。她的手臂向上伸展，承接雨水；她的身體旋轉，讓雨環繞；她的腳步輕移，在水池中劃出漣漪。
其他人也跟著移動。馬普切婦女跳著她們的傳統舞步，智利舞者融入了現代的身體語言，伊莎貝爾只是閉著眼睛，靜靜地呼吸。
雨越下越大，但沒有人離開。雨水浸濕了衣服，模糊了視線，卻讓所有人之間的界限消失了。他們不再是「舞者」或「觀眾」，不再是「老師」或「學生」，不再是「亞洲人」或「南美人」。
他們只是雨中的身體，跳舞的存在。
當雨漸漸變小，陽光從雲層中露出一線時，所有人都停下來，靜靜地站著。雨水從頭髮上滑落，呼吸在空氣中凝結成白霧。
一位馬普切老婦人走到婉柔面前，用西班牙語說了一句話。伊莎貝爾翻譯：「她說，她看到了。她看到了雨，看到了石頭，看到了海，看到了所有島嶼。」
婉柔流淚了。又是這句話「看到了」。在伊巴雅特島，在奇洛埃，在不同的島嶼、不同的語言、不同的文化中，人們用同樣的方式表達「看到了」。
看到了什麼？看到了彼此。看到了連接。看到了舞蹈的本質，不是動作，是存在；不是表演，是對話；不是個人，是萬物。
離開奇洛埃那天，雨又開始下。伊莎貝爾送她到渡輪碼頭。
「謝謝你來，」伊莎貝爾說，「你的島和我們的島不同，但海是同一片海。」
「是的，」婉柔說，「海是同一片海。」
渡輪啟動，緩緩駛離碼頭。婉柔站在甲板上，看著奇洛埃的島嶼在霧中漸漸消失。雨水混合著海風，打在她的臉上。
她想起了伊巴雅特島的舞蹈亭，想起了石碑上那句「在這裡，我們用舞蹈對話」。現在她明白了對話的場所不限於那座亭子，不限於任何建築。整個世界都是舞蹈亭，整片海都是對話的場所。
只要有人在跳舞，對話就在繼續。
回到台灣後，婉柔在日記本上完成那個圓。但她沒有把圓封閉，而是在圓的起點和終點之間，留了一個小小的缺口。
她在缺口旁邊寫道：「圓沒有完成，因為它不需要完成。圓的意義在於被畫的過程，不在於完成本身。」
她翻開筆記本，寫下新的種子筆記：
「種子筆記之十一：島與島之間的連接不是線，是潮汐。有時近，有時遠；有時顯現，有時隱沒。但從未斷絕。」
「種子筆記之十二：每個地方都有自己的舞蹈，但所有的舞蹈都在回應同一個問題，如何在這個世界上存在？如何在存在中連接？如何在連接中成為自己？」
「種子筆記之十三：真正的圓不是回到起點，是回到自己。但回到自己時，你已經不同了。你已經包含了所有的島，所有的海，所有的相遇。」
「種子筆記之十四：舞蹈不是知識，是記憶。不是學會的，是記起的。記起你是誰，從哪裡來，要到哪裡去。」
「種子筆記之十五：海是同一片海。島是不同的島。但當我們跳舞時，島嶼相連，海洋合一。」
寫完，她走到實驗室的花園裡。秋天的陽光溫和，孩子們正在練習。她坐下來，看著他們跳舞。
一位小女孩跑過來：「老師，你從很遠的地方回來！」
「對，從很遠的地方。」
「那裡也有舞蹈嗎？」
「有。那裡的人也在跳舞，和我們一樣。」
「所以舞蹈到處都有？」
「到處都有。」
「那我以後也要去很遠的地方跳舞！」
「你可以。但記住，最重要的舞蹈不在遠方，在這裡。」婉柔把手放在胸口，「在你的身體裡，在你的呼吸裡，在你與這個世界的每一次相遇裡。」
小女孩似懂非懂地點頭，然後跑回去繼續跳舞。
婉柔看著她的背影，心裡充滿了平靜。
圓永遠不會完成。旅程永遠不會結束。舞蹈永遠不會停止。
但只要有人在移動，有人在呼吸，有人在連接，對話就在繼續。
海就在流動。
島就在相望。
而她，會繼續跳舞。在這裡，在那裡，在所有的地方。
在每一個當下，在每一次呼吸，在每一支沒有名字的舞蹈中。
永不止息。
