厚重的寝室石门在身后无声合拢，将“永恒之间”的冰冷烛火与满墙的诡异画像隔绝在外。然而，那份压迫感并未消失，只是转换了形式，弥漫在更加私密、也更令人不安的空间里。
寝宫内依旧弥漫着铁锈与玫瑰的混合香气，但似乎比之前更浓郁了些，血月的光芒偏移了角度，透过窗户，恰好照亮了那张宽大、铺着深色丝绸床幔的四柱床。
艾西雅松开了挽着罗恩的手，轻盈地走到床边，背对着他，她的声音听不出情绪，甚至带着一丝刻意营造的慵懒：“夜深了，我亲爱的～经历了这样一个…‘特别’的夜晚，你需要休息。”
她缓缓转过身，猩红的瞳孔在昏暗的光线下如同两滴凝固的鲜血，聚焦在罗恩身上，“而我，需要确保你的‘休息’…足够安稳。”
监视…赤裸裸的、毫不掩饰的监视。 罗恩的心沉了下去，所谓的“一起休息”，根本不是温情，而是另一种形式的囚禁与考验，他就像一只被猫看守在爪下的老鼠，任何一点不安的动静都可能引来致命的扑杀。
“能…在你的气息旁休息，是我的荣幸，艾西雅。”罗恩强迫自己用顺从甚至带着一丝“荣幸”的语气回应，他慢慢走到床的另一侧，丝绸睡袍摩擦着皮肤，带来冰冷滑腻的触感。
艾西雅没有动作，只是静静地看着他，看着他每一步的迟疑，每一次呼吸的节奏，她的目光如同实质，刮过他的皮肤，试图窥探他灵魂最深处的颤栗。
罗恩僵硬地躺下，身体紧绷如弓，床铺柔软得可怕，仿佛随时会陷下去，将他吞噬，他尽量保持平稳的呼吸，闭上眼睛，但全身的感知都高度集中，警惕着身旁任何一丝动静。
时间在死寂中缓慢流淌，耳边只能听到自己过速的心跳，以及…另一道几乎不存在、冰冷悠长的呼吸声。
艾西雅就躺在他身边，隔着不远不近的距离，像一尊完美而冰冷的雕塑。
她不需要睡眠， 罗恩猛地意识到这一点，血族或许需要休息，但绝非凡人的睡眠。此刻的“共眠”，恐怕纯粹是为了折磨他、观察他、测试他。
就在这时，一股极其微弱、但异常冰冷的气息缓缓蔓延过来。
并非攻击，更像是一种…无意识的散发？
罗恩猛地想起游戏中的一个极端冷门的设定——极高阶的血族在情绪极度波动或意志高度集中时，其本源力量会不受控制地轻微外泄，影响周围环境，尤其是…当其强烈关注某个特定目标时。
这股寒气并非普通的低温，它带着一种侵蚀心神的阴冷，仿佛能冻结血液，凝固思维，更可怕的是，寒气中夹杂着极其细微的、几不可闻的低语和嗡鸣，像是从极深的地底或遥远的虚空传来，疯狂地撩拨着理智的弦。
「检测到环境精神污染：轻微。来源：艾西雅·梵卓的无意识力量散发。」
「提示：该污染可能引发恐惧、幻觉、理智下降。抵抗失败可能触发目标黑化值上升。」
系统的提示音如同警钟。
不能表现出异常！ 罗恩瞬间明了，艾西雅就在旁边“看着”，任何不适的表现都会被解读为“抗拒”、“恐惧”或“不忠”！
他死死咬住牙关，将几乎脱口而出的呻吟咽了回去。他努力调整呼吸，试图让它变得绵长而平稳，仿佛真的陷入了沉睡。
但体内仿佛有冰针在穿刺，耳边的低语越来越清晰，开始扭曲成他熟悉的声音——
“罗恩…为什么离开我…”
“骗子…渣男…”
“永远…在一起…”
是一周目时，那些他曾抛弃或利用过的女孩们的声音，交织着艾西雅扭曲的爱语和诅咒！这是精神污染勾起的深层恐惧和愧疚！
他的睫毛剧烈颤抖，指甲深深掐入掌心，依靠疼痛来维持最后一丝清醒，必须做点什么！不能被动承受！
突然，他脑海中闪过一个极其冒险的念头。
他发出一声极轻的、仿佛梦呓般的呻吟，然后极其自然地向侧面翻了个身，变成了面对艾西雅的姿势。他的手臂“无意识”地轻轻搭在了两人之间的床铺上，指尖距离艾西雅冰凉的手腕仅有一线之隔。
这个动作大胆至极，几乎是在挑衅。但同时，也极尽暧昧与依赖，像一个寻求安全感的孩子。
艾西雅的呼吸似乎停顿了一瞬，周围冰冷的寒气也出现了极其细微的波动。
罗恩没有停下，他继续表演着“熟睡中的不安”，眉头紧蹙，嘴唇微微翕动，发出模糊不清的呓语：“…冷…好黑…别…走…”
他在赌博，赌艾西雅会如何解读他的“梦话”，是怀疑他在伪装？还是会被这种无意识的、仿佛依赖她驱散“寒冷”和“黑暗”的姿态所触动？
下一秒，一只冰冷彻骨的手，轻轻覆上了他搭在床铺的手背。
罗恩浑身一僵，几乎要控制不住地弹起来，那触感太冰冷了，远超之前，仿佛直接接触到了死亡的本身。
「黑化值波动：90→91→89？」
她的情绪在剧烈摇摆！？
“还在做那个…不安的梦吗？我亲爱的？”艾西雅的声音近在咫尺，冰冷的气息拂过他的耳廓，带着一种诡异的温柔，“感受到我的存在了吗？我就在这里…哪里也不会去。”
她的手指缓缓收紧，冰冷的触感几乎要冻伤罗恩的皮肤，“而你…也哪里都不准去。”
那股冰冷的寒气并未散去，反而因为她的靠近和触碰变得更加浓郁，但奇怪的是，其中那些疯狂的低语和嗡鸣声，似乎减弱了一些，仿佛她的“意识”更加集中地聚焦于“安抚”（或者说禁锢）他这件事本身，减少了无意识的发散。
痛苦并未减轻，但精神污染的幻觉暂时退潮了。
罗恩不敢回应，依旧维持着“熟睡”的姿态，甚至让自己的呼吸在她的“安抚”下，似乎变得更加平稳深沉了一些，仿佛她的存在和触碰，真的驱散了他的噩梦。
这一刻，他仿佛在刀尖上跳着一支寂静而致命的舞蹈，每一个细微的肌肉放松，每一次呼吸节奏的控制，都必须恰到好处，才能维持这脆弱的平衡。
他不知道艾西雅是否真的相信他在熟睡，还是只是在配合他演一场双方都心知肚明的戏。
时间依旧缓慢。
就在罗恩的精神因为极度紧绷和寒冷侵袭而开始感到疲惫时，他忽然感觉到，艾西雅覆在他手背上的那只手，微微动了一下。
她的指尖，极其缓慢地、带着一种近乎贪婪的探究欲，轻轻划过了他手腕内侧的皮肤——那里是血管最清晰的地方。
然后，她停了下来，指尖精准地按压在他的脉搏上。
咚…咚…咚…
她似乎在无声地数着他的心跳，感受着他生命最原始的搏动。
一下，又一下。
这比任何直接的威胁都更令人毛骨悚然，她像是在确认所有物的鲜活，又像是在丈量她所能完全控制的、这具身体的生命长度。
罗恩的后颈寒毛倒竖，但他不敢有任何异动，连脉搏的频率都不敢乱，只能竭力维持着沉睡的假象，将所有的恐惧死死压在心底。
不知过了多久，那按压在脉搏上的指尖才缓缓移开。
然后，他感觉到一丝极其轻微、冰冷柔软的触感，如同一片雪花，落在了他依旧残留着咬痕的指尖上。
是艾西雅的嘴唇。
一触即分。
带着一种无法用言语形容的、混合着迷恋、占有、毁灭欲和一丝…渴望的复杂情愫。
“睡吧，我亲爱的～”她冰冷的声音如同催眠曲，却蕴含着最深沉的偏执，“让你的梦境里…只有我，让你的每一次心跳…都为我而存在。”
说完，周围的寒气开始缓缓收敛，那些冰冷的低语彻底消失不见，但那只手依旧覆在他的手背上，如同一道冰冷永恒的镣铐。
罗恩知道，今晚的考验远未结束。
他活过了第一波精神污染，用冒险的举动换来了短暂的“安抚”。
但他也彻底落入了更深的掌控之中，艾西雅的情绪极不稳定，而他仅剩的四次回档机会，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着他错误的代价。
在这个漫长而冰冷的夜晚，他必须用全部的意志来演绎一场安睡的戏码，同时对抗寒冷、恐惧和身后那注视着他每一寸呼吸的、危险而美丽的猎食者。
黎明，似乎遥不可及。
