深秋的寒意渐浓，校园里的银杏树终于将最后一批灿金色的叶子也归还给了大地。光秃的枝桠指向湛蓝高远的天空，别有一种疏朗干净的美。
周六的清晨，空气清冽，阳光却好得出奇，是一种透明的、带着水晶质感的秋光。林澈没有约苏璃去图书馆，也没有去“琉光”或琴房。而是在一条栽满梧桐的校道旁等她，手里推着两辆看起来有些年头的自行车。
苏璃到来时，看到他身旁的自行车，脚步迟疑了一下，眼中掠过一丝疑惑。
“今天不去室内了，”林澈拍了拍其中一辆车的坐垫，语气轻松，“天气这么好，带你去个地方。会骑车吗？”
苏璃点了点头，又轻轻摇了摇头，声音细微：“…很久没骑了。”她的目光落在自行车把手上，带着点不确定。长时间刻意避开人群和注意，让她几乎忘记了这种寻常的出行方式。
“没关系，很简单的，就像…嗯，就像学会琉璃吹制后就不会忘记一样。”林澈开了个生涩的玩笑，自己先笑了起来，“这条路线很安静，人很少。”
他的笑容有种让人安心的力量。苏璃犹豫片刻，最终还是走上前，接过了那辆看起来更小巧一些的女士自行车。座椅的高度刚刚好，像是特意调整过。
两人沿着校园僻静的侧门骑出去，拐上了一条沿着城市边缘蜿蜒的河滨绿道。果然如林澈所说，行人稀少，只有偶尔几个晨跑的人与他们擦肩而过。河面宽阔，水流平缓，在阳光下闪着细碎的粼光。对岸是起伏的山峦，层林尽染，如同打翻了调色盘。
风迎面吹来，带着河水湿润的气息和秋天特有的干爽。苏璃起初骑得有些小心翼翼，身体紧绷，但很快，那种驾驭着工具自由前行的久违感觉一点点回来了。车轮碾过落叶，发出清脆好听的沙沙声。
她微微眯起眼，感受着风掠过耳畔，吹起她额前的碎发。阳光毫无遮挡地洒满全身，带来暖意。她甚至暂时忘记了要将手藏起来，透明的手指握在黑色的车把上，阳光穿透它们，在地面投下飞快移动的、模糊而奇异的影子。
林澈骑在她身侧稍前一点的位置，不时回头看她一眼，确认她跟上了，便又转回去，悠闲地踩着踏板。他没有刻意找话题，只是偶尔会指给她看对岸一棵形状奇特的树，或者河面一只掠过水面的白鹭。
一种前所未有的、轻松而开阔的感觉包裹了苏璃。不再是图书馆角落的静谧，不是琴房的专注，也不是琉璃店那种带着历史尘埃的静谧神秘。这里是鲜活的、流动的、充满自然生机的。她的胸腔仿佛也跟着开阔起来，深深吸进一口清冷的空气，再缓缓吐出，似乎连长久以来积压在心底的郁气也被带走了些许。
骑了大约半小时，林澈在一个伸向河面的小观景平台停了下来。平台由木头搭建，有些老旧，但很干净。
“休息一下？”他提议道。
苏璃点点头，停好车。两人走到平台边缘，靠着木栏杆。河水在脚下不远处静静流淌，反射着天空和山峦的倒影，像一幅流动的巨大油画。
林澈从车筐里的背包拿出保温壶和两个杯子，倒了两杯还冒着热气的桂圆红枣茶，递给她一杯。
“谢谢。”苏璃接过，温热的杯壁瞬间驱散了指尖的微凉。她小口地喝着，甜而暖的液体滑过喉咙，舒服得让她轻轻叹了口气。
两人就这样静静地并肩站着，看着眼前的河流、远山和辽阔的天空。偶尔有船只鸣着汽笛缓缓驶过，打破寂静，又很快留下更深的宁静。
“小时候，”林澈忽然开口，声音平静，“心情不好的时候，奶奶就带我来河边骑车。她说，水是活的，看着它流，好像自己的烦恼也能被它带走一些。”
苏璃侧头看他。阳光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，眼神望着远方，带着一种温和的怀念。
她顺着他的目光看向奔流不息的河水，忽然有些理解了这种感觉。它的确有一种沉默而强大的力量，包容一切，又带走一切。
她低下头，看着自己捧着杯子的手。热水的水汽氤氲而上，模糊了她指尖的透明轮廓。在这一刻，在这片广阔的天空和流水之间，那困扰她、让她恐惧的“透明”，似乎也变得渺小了一些，不再是充斥她整个世界的、令人窒息的庞然大物。
它依然存在，但在此刻，它只是她的一部分，而不是她的全部。
回程时，太阳已经升得更高，阳光变得更加明亮温暖。两人骑得比来时更慢了些，更显得悠闲。
经过一片河滩时，林澈忽然停了下来，单脚支地，弯腰从路边捡起什么，然后骑回来，递给苏璃。
是一片小小的、形状近乎完美的鹅卵石，被河水冲刷得异常光滑，呈现出一种温润的乳白色，中间有一道淡淡的、如同水墨渲染的灰色纹路。
“给，”他笑着说，“河的礼物。”
苏璃接过石头，触手冰凉光滑，在阳光下泛着柔和的光泽。她握在手心，那沉甸甸的、实实在在的触感，与她口袋里那枚琉璃碎片的冰凉感如此不同，却又奇异地相似——都是自然与时光的造物。
她抬起头，看向林澈，嘴角微微向上弯起一个极清浅却真实的弧度。
“谢谢。”她说。这一次，声音里少了怯懦，多了些轻松和…一点点几乎难以察觉的、属于这个年纪女孩应有的鲜活气息。
那抹极清浅却真实的弧度，如同冰封湖面上悄然裂开的第一道细纹，微弱，却清晰地映入了林澈的眼帘。他微微一怔，随即眼底也漾开温和的笑意，没有多言，只是重新踩动踏板，示意继续前行。
回程的风似乎也变得格外轻柔，拂过面颊，带着河水的湿润和阳光的暖意。苏璃握着车把，掌心那块鹅卵石的冰凉触感与车把的金属质感交织，奇异地让她感到踏实。她甚至微微抬起了头，任由风吹起额前的碎发，目光掠过波光粼粼的河面，掠过对岸色彩斑斓的山峦，最后落在前方林澈随风微微鼓动的外套上。
一种久违的、近乎陌生的轻盈感，如同细小的气泡，从心底深处悄悄浮起。不是狂喜，不是激动，只是一种淡淡的、舒缓的…松弛。仿佛一直紧绷到快要断裂的弦，被温柔地调松了一个音，虽然依旧承载着重量，却终于有了些许呼吸的余地。
她甚至无意识地，轻轻哼起了那首在琴房练习过无数次的《月光》中的几个小节。旋律散在风里，几乎听不见，却真实地从她唇边逸出。
骑回校门口，停好车。林澈没有问她感觉如何，只是很自然地将自行车归还原处，然后侧头看她，阳光在他睫毛上投下细碎的金影：“下周末如果天气好，附近有个小山坡，视野更好，可以去看看。”
不再是小心翼翼的询问或安慰，而是一个平等的、带着期待的建议。
苏璃迎上他的目光，没有立刻躲闪。她握着口袋里的鹅卵石，指尖摩挲着它光滑的表面，然后轻轻点了点头：“…好。”
这一个字，比以往任何一次回应都多了几分轻快和笃定。
回到宿舍，同寝的女生正叽叽喳喳地讨论着周末的见闻，看到她进来，声音顿了顿，随即又恢复如常。苏璃没有像往常那样立刻缩回自己的床铺或角落，而是走到窗边，将那块鹅卵石放在窗台上。午后的阳光正好照亮它乳白色的表面和那道水墨般的纹路。
她看着那石头，又低头看了看自己的手。阳光同样穿透她的指尖，但这一次，那透明的质感似乎不再仅仅意味着脆弱和消逝，它也变得…轻盈，能捕捉并容纳更多的光线。
她拿起画笔和速写本——这是她以前用来排遣孤独和恐惧的方式，但已经搁置很久了。她尝试着，不是画那些灰暗的、纠缠的线条，而是勾勒窗外明净的秋日天空，和那块简单却美好的石头。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。她的心神前所未有地专注，却又不是那种因恐惧而生的紧绷的专注，而是一种沉静的、流淌的投入。偶尔画错一笔，她也不再像以前那样焦躁地撕掉重来，只是轻轻用橡皮擦去，再继续。
同寝的女生好奇地凑过来看了一眼，惊讶道：“苏璃，你画得真好！这块石头真好看。”
苏璃抬起头，对上室友的目光，没有立刻低下头，只是微微抿了抿唇，轻声说：“…嗯，河边捡的。”
“真好玩，下次我们也去逛逛！”室友笑着又回到了自己的话题圈。
苏璃低下头，继续画画，嘴角那抹清浅的弧度久久没有散去。一种微弱的、却切实存在的“鲜活气息”，如同被春风唤醒的种子，正努力地顶开她内心冻结的土壤，试探着，想要接触更多外面的阳光和空气。
她依然是她，那个身患透明症、时刻与消失赛跑的苏璃。但某些东西，确实开始不一样了。那枚海蓝色的琉璃碎片，这块河滩的鹅卵石，那次迎着风的骑行，还有林澈那双始终平静包容的眼睛…它们像一滴滴清澈的水，持续滴落在她干涸龟裂的心湖里，虽然尚未能汇聚成流，却已然润泽了最表层的泥土，让一丝极其微弱的绿意，得以萌发。
傍晚，她将那幅小小的石头素描夹在了笔记本里，和那枚琉璃碎片放在了一起。
夜晚入睡时，她不再仅仅握着那冰冷的小铁盒。她的指尖先触碰了一下那块光滑的鹅卵石，感受着那份来自河流与阳光的、沉静的自然之力，然后才轻轻握住装有琉璃碎片的小盒子。
这一次，梦境里不再是深蓝的海，而是阳光下的河流，微风，以及车轮碾过落叶时，那连绵不绝的、令人安心的沙沙声。
