那只钴蓝色的琉璃小花瓶，被苏璃小心翼翼地捧回了宿舍，安放在书桌最显眼的位置。它不再仅仅是一件美丽的工艺品，更像一座沉默的、凝固的纪念碑，纪念着那个在火焰与光影中共同创造的午后。每当目光触及它深邃而宁静的蓝色，指尖仿佛就能再次感受到窑炉散发的热浪，以及吹管在她掌心留下的、沉稳可靠的重量。
它坚硬、冰凉、永恒。与她日益脆弱的、温暖的、正在悄然流逝的血肉之躯，形成了最尖锐又最温柔的对比。
这种对比，没有带来恐惧，反而滋生了一种奇异的慰藉。
林澈似乎也从这次共同创作中汲取了新的灵感。他不再仅仅满足于陪伴，而是开始更积极地将苏璃拉入各种“创造”的过程，用实实在在的“作品”来对抗虚无的“消逝”。
他们回到“琉光”的时间更多了。林澈开始系统地整理祖母留下的工具和材料，不再是擦拭灰尘，而是真正尝试去使用它们。苏璃则成了他最专注的学徒和最忠实的记录者。
她依旧害怕高温和火焰，不敢直接操作熔炉。但她会坐在不远处的安全区域，用相机记录下林澈每一个专注的侧脸，每一次料液在火焰中熔融流转的璀璨瞬间，每一件半成品在石墨板上被塑形的细微变化。她的黑白照片，逐渐勾勒出一部沉默的、充满力量与美的琉璃制作视觉日记。
更多的时候，她参与的是“冷工”阶段。林澈会吹制出一些简单的、小巧的基底形态——圆润的镇纸、浅口的碟子、小巧的挂饰。待它们完全退火冷却后，苏璃便用祖母留下的那些细小而精致的工具，进行打磨、抛光，或者用更小的琉璃料块，进行镶嵌和粘合。
她的手指依旧透明，但在专注于打磨一块琉璃棱角，或小心翼翼地点上一滴特制粘合剂时，那份专注和小心翼翼，赋予了她双手一种前所未有的、沉静的力量感。她不再试图隐藏它们，而是开始学习与它们共存，甚至利用它们对光线的特殊通透性，在特定角度下检查琉璃内部是否有细微的气泡或应力纹。
“这里，”她会指着某处极细微的、只有透过特定光线才能看到的内部瑕疵，对林澈说，“可能需要再轻轻打磨一下。”
林澈会凑过来，顺着她指尖指引的方向仔细查看，然后点头，递给她更细号的砂纸。一种默契的、基于共同目标的协作感，在两人之间悄然流淌。
他们一起合作完成了一枚胸针。林澈吹出一片极薄的无色透明琉璃作为基底，趁其未完全冷却时，用镊子将苏璃挑选出的那几枚彩色琉璃碎片——海蓝、暖橙、嫩绿——精心排列其上，微微按压，使其半熔嵌入。冷却后，苏璃花了整整两个下午，用最细的打磨头一点点抛光所有边缘，直到它光滑如卵石，不同颜色的琉璃在透明基底下交融折射，如同一幅被永久封存的抽象星空。
苏璃将它放在掌心，对着阳光看。光线毫无阻碍地穿透它，也在穿透她托着它的、几乎同样透明的手掌。那一刻，仿佛她的手与那枚胸针融为了一体，共同化为了承载光线的容器。
她什么也没说，只是久久地看着。
林澈也没有说话。他拿起相机，调整到微距模式，对准了她掌心那幅光之画卷。
咔嚓。
声音很轻，却像敲击在两人共同的心弦上。
他们开始更有野心的计划。林澈翻出了祖母笔记里一张复杂的设计草图——一只展开翅膀的蜻蜓，身体和翅膀需要分别制作再精密对接，对温度和技巧要求极高。
这次，苏璃没有只坐在旁边看。在林澈全神贯注地对付高温的玻璃液，塑造蜻蜓纤细的身体和纹路复杂的翅膀时，她负责在一旁用小小的喷枪对已经完成但尚未完全冷却的部件进行局部保温，防止其因降温过快而炸裂。
她的额角渗出细密的汗珠，呼吸都小心翼翼，全部心神都系于那束细小的蓝色火焰和眼前脆弱的琉璃部件上。那一刻，她忘记了自己的透明，忘记了未来的别离，整个世界缩小到只剩下那一点需要她守护的温度和光芒。
当最后一片翅膀被成功对接，完整的琉璃蜻蜓在退火窑中开始缓慢降温时，两人都长长地松了一口气，相视一笑，笑容里充满了疲惫与巨大的成就感。
等待退火的过程，两人并肩坐在工作台旁，分享着一壶温水。窗外，夕阳正将天空染成一片暖橘。
“好像…没那么可怕了。”苏璃忽然轻声说，目光望着窑炉的方向。
林澈侧头看她：“什么？”
“透明化。”她的声音很平静，像在陈述一个客观事实，“以前觉得，它是在夺走我的一切。现在好像…稍微有点明白了…”她顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“…它或许，也是一种…非常苛刻的…塑造。”
就像高温火焰塑造琉璃。痛苦，剧烈，却也可能在极限的淬炼后，呈现出某种独一无二的形态。
林澈的心微微一震。他看着她被夕阳柔和光晕笼罩的、近乎透明的侧脸，那上面有一种他从未见过的、近乎神性的平静与接纳。
他没有试图用苍白的语言去回应这份过于沉重的领悟，只是伸出手，极其轻柔地、覆盖在她放在膝头的手背上。
她的手指冰凉，他的掌心温暖。
两种截然不同的温度，在夕阳下沉静地交汇。
窑炉的低鸣声，仿佛是这静谧时刻唯一的背景音，预示着某种新的、被共同锻造出来的东西，正在缓慢而坚定地冷却、成型。
退火窑的低鸣声在静谧的“琉光”后院持续了整整一夜。第二天清晨，林澈早早地打开了窑门，小心翼翼地用隔热手套捧出了那只完全冷却的琉璃蜻蜓。
晨光熹微中，它静静地躺在林澈的掌心。通体是近乎无色的高透明度琉璃，只在翅膀根部与身体连接处，融入了极其微妙的、仿佛朝霞初染般的淡金与浅粉色调。翅膀的纹路被塑造得纤毫毕现，薄如蝉翼，在光线下呈现出一种惊心动魄的脆弱与精致。它仿佛下一秒就要振翅飞走，却又被永恒地凝固在了最轻盈的姿态里。
完美无瑕。
林澈将它轻轻放在铺着黑色丝绒的托盘上，推到苏璃面前。
苏璃屏住呼吸，几乎不敢触碰。她拿起相机，从各个角度拍摄它，镜头贪婪地捕捉着光线在其间流转、折射出的每一丝微妙变幻。它美得不像一件人造物，更像一个偶然坠入凡间的精灵遗蜕。
“祖母笔记里说，这叫‘朝露’。”林澈的声音很轻，怕惊扰了这份静谧的美，“寓意是…拥抱第一缕光的瞬间。”
苏璃的手指终于忍不住，极轻地、极轻地拂过蜻蜓冰凉的翅膀边缘。那触感光滑、坚硬，带着一种不容置疑的永恒感。
“它不会消失。”她再次喃喃自语，像是确认一个至关重要的真理。
“嗯，”林澈注视着她，“它会比我们所有人都活得长久。”
这句话没有带来悲伤，反而奇异地带来一种平静。一种超越了个体生命局限的、关于“存在”本身的平静。
制作“朝露”的成功，像一把钥匙，打开了一扇更深邃的门。两人之间的协作进入了一种近乎痴迷的状态。林澈负责高温下的吹制、塑形，挥洒着火焰与力量的魔法；苏璃则专注于退火后的冷加工、细节打磨和最终效果的呈现，她那双对光线和质感极其敏感的眼睛，以及日益透明的、却能精准感知最细微凹凸的指尖，成了不可或缺的利器。
他们开始尝试更复杂的作品。基于苏璃拍摄的那些抽象光影照片，林澈尝试吹制出内部有复杂气泡和色彩絮状沉淀的器皿；苏璃则尝试将不同颜色和质感的琉璃碎片进行镶嵌和叠烧，创作出小而精致的挂饰或摆件。
工作台上，属于两人共同完成的作品渐渐多了起来。每一件都不同，都带着实验的痕迹和探索的勇气，有些成功，有些则留下了永久的瑕疵或裂痕。但他们不再像最初那样追求绝对的完美，开始欣赏那些偶然产生的、无法复制的“不完美的独特性”。
苏璃的那个厚素描本，越来越厚。里面贴满了照片，旁边是她写的注解，不再仅仅是描述，开始出现更多的感受和思绪碎片：
（一张林澈手持吹管，火焰映亮他专注侧脸的照片） 光与热的驯兽师。他的手很稳。
（一张她自己透明手指正在打磨琉璃边缘的特写） 消失与被塑造，同时发生。
（一件内部有雪花般气泡的蓝色小碗） 冻结的暴风雪。起名《冰域》。
（一件烧制时意外产生裂纹，却被她用金粉填补后的挂饰） 裂痕是光另一条路径。叫《金缮》。
她的文字和照片，成了另一种形式的创作，与琉璃作品相互映照，共同编织着一段独特的存在证明。
一个午后，苏璃在整理一批新烧制的小料块时，偶然将一枚淡紫色的碎片放在了一页写满她纤细字迹的笔记纸上。阳光透过窗户，恰好照亮那一角。
她忽然愣住了。
透明的淡紫色琉璃，覆盖在墨水的字迹上，产生了一种奇异而迷人的效果——字迹仿佛被封印在了一个朦胧的、散发着微光的梦境里，既清晰可辨，又被赋予了一层全新的、流动的质感。
一个念头如同闪电般击中了了她。
她猛地站起身，翻找出几张她最满意的、打印在半透明硫酸纸上的照片——那张林澈的侧影剪影，那张她自己透明手指的光影，还有那张“朝露”蜻蜓的微距特写。
她拿着那枚淡紫色琉璃碎片，像拿着一个印章，小心翼翼地、尝试着将它覆盖在那些照片上，调整着角度，观察着光线穿透照片和琉璃时，产生的叠加、融合、扭曲的全新视觉效果。
她的呼吸微微急促起来，眼中闪烁着一种发现新大陆般的兴奋光芒。
林澈察觉到她的异常，走过来，安静地看着她近乎着迷的摆弄。
“怎么了？”他轻声问。
苏璃抬起头，眼睛亮得惊人，她拿起那张叠加了淡紫色琉璃的、自己手指的照片，递到他眼前。
“你看，”她的声音因激动而微微发颤，“…新的…‘琉璃’。”
林澈看着那张已经完全变了模样的照片。原本黑白的、带着忧伤疏离感的图像，在淡紫色琉璃的笼罩下，变得梦幻、朦胧，甚至带上了一丝神秘而温柔的希望感。
他瞬间明白了她的想法。
一种巨大的、难以言喻的钦佩和感动席卷了他。她正在用一种他从未想过的方式，将两种截然不同的“存在证明”——易逝的影像与永恒的琉璃——融合在一起，创造出一种全新的、只属于她的艺术形式。
“我们可以…”苏璃的声音依旧激动，“…不用高温，不用等待退火…就用这些现成的碎片和照片…把它们…‘装订’在一起。”
她找到了专属于她的、独一无二的“琉璃”制作方法。
林澈看着她，看着她眼中重新燃起的、比火焰更炽热的光彩，缓缓地、郑重地点头。
“好。”他说，声音里充满了毫无保留的支持，“我们一起做。”
窗外，夕阳正在下沉，将天空染成一片辉煌的暖色。光穿过“琉光”的玻璃，照在工作台上那些刚刚被赋予全新意义的琉璃碎片和相纸上，也照在苏璃那双透明却正创造着永恒的指尖上。
一种新的可能，正在寂静中蓬勃生长。
