“我们…继续吧。”
苏璃说完这句话，便重新低下头，将全部注意力集中到眼前新的作品上。镊子尖端粘合着一小片琥珀色的琉璃，她的动作稳定而专注，仿佛刚才交付出去的不是她内心最私密的一部分，而只是一件寻常的练习品。
但林澈能感觉到，空气中弥漫着一种不同以往的、极其微妙的松弛感。那道一直紧绷在她周身、无形的警戒线，似乎悄然撤后了少许。
工作室内只剩下工具偶尔触碰的细微声响，以及窗外偶尔传来的、被距离模糊了的市声。阳光在桌面上缓慢移动，将琉璃碎片照耀得愈发璀璨。
不知过了多久，当苏璃将最后一片琉璃精准地嵌入预定位置，轻轻呼出一口气时，她忽然停下了所有动作。目光没有抬起，依旧停留在完成的作品上，声音却低低地响起，打破了长久的寂静。
“我小时候…”她的声音很轻，像在自言自语，又像在对他诉说，“…大概七八岁的时候。透明化…还不明显，只是情绪特别激动时，指尖会变得有点…透光。”
她的指尖无意识地摩挲着镊冰凉的金属表面。
“有一次，在学校的才艺展示会上。我弹钢琴…那首曲子很难，我练了很久。很紧张，弹得…其实不好。”她顿了顿，仿佛在重新经历那个时刻，“弹到一半，台下有个同学…突然指着我的手，很大声地说：‘快看！她的手是透明的！像妖怪一样！’”
林澈的心猛地一紧，呼吸屏住了。他放下手中的东西，安静地转向她，成为一个全神贯注的倾听者。
苏璃的睫毛微微颤抖，声音里带上了一丝几乎无法察觉的哽咽，却又被她极力压制下去。
“整个礼堂…突然就安静了。所有的目光，所有人的目光…都像针一样，钉在我的手上。”她的手下意识地蜷缩起来，仿佛要藏进袖口，“我忘了后面是怎么弹完的…只记得跑下台的时候，听到下面有窃窃私语，有笑声…还有老师惊慌失措的表情。”
她沉默了很久，久到林澈以为她已经说完了。
“从那以后，”她再次开口，声音更轻，却带着一种沉重的疲惫，“我就知道了…我和别人不一样。这种‘不一样’，不是那种…值得骄傲的特别。是那种…会让你被指指点点，被害怕，被当成…怪物的‘不一样’。”
“我学会了把手藏起来。学会了控制情绪，不敢太高兴，也不敢太难过…因为任何一种强烈的感觉，都会让‘它’变得更明显。”她扯出一个极淡的、苦涩的弧度，“像个…穿着隐形紧身衣的人，不敢做大动作，不敢呼吸太用力，生怕一不小心，就暴露了下面…丑陋的真相。”
“所以…”她终于缓缓抬起头，看向林澈，眼眶泛着红，眼神里却是一种历经漫长岁月打磨后的、平静的哀伤，“我不是害怕被‘看到’作品，林澈。”
“我是害怕…透过作品，再一次看到别人眼中…那种熟悉的、打量怪物的惊诧和恐惧。”她的声音微微发颤，“害怕那种…被剥离出来，放在聚光灯下，成为所有人研究、怜悯、或者…厌恶的对象的滋味。”
“那比透明本身…更让人感到…冰冷和孤独。”
她说完，便低下头，仿佛耗尽了所有力气，只是默默地看着自己那双放在桌面上、在光线下呈现出微妙透明质感的手。
工作室里陷入了深深的寂静。只有尘埃在光柱中无声飞舞。
林澈没有立刻说话。他没有试图去拥抱她或安慰她，任何肢体接触在此刻都可能是一种惊扰。他只是静静地坐着，消化着这段沉重而清晰的往事，理解了她所有躲闪、惊恐和过度自我保护的最初源头。
那不是矫情，不是脆弱。那是一道经年累月、刻骨铭心的伤疤。
过了许久，他才极其缓慢地开口，声音低沉而稳定，带着一种不容置疑的笃定：
“苏璃。”
她微微动了一下，没有抬头。
“你看。”他伸出手指，指向她刚刚完成的那幅新作品——那幅她用琥珀色琉璃碎片镶嵌出的、抽象而温暖的光晕图案。
“这里面的光，这里的颜色，这里的每一道线条…”他的指尖轻轻划过作品上方，并未触碰，“…都是你的选择，你的手创造的。”
“陈策展人看到的，是这些。”他的目光转向她，眼神清澈而真诚，“她看到的，是一个创作者如何用琉璃和相纸，将一种极其深刻的个人体验，转化成了能引发所有人共鸣的、关于脆弱与力量的美。她看到的，是‘艺术家’苏璃，而不是…‘患者’苏璃。”
他顿了顿，语气更加郑重：“而我，从我在这里遇见你的第一天起，我看到的…”
他的目光落在她微微颤抖的、透明的手指上，声音温柔得像是在触碰一件绝世珍宝。
“…就是这双手，如何在一片注定消逝的虚无里，抓住了光，并把它变成了…这些谁也抹杀不了的、具体而美丽的东西。”
“你从来都不是怪物，苏璃。”他看着她，一字一句，清晰而有力，“你是我见过的，最勇敢的造光者。”
苏璃的肩膀微微耸动了一下，一滴眼泪终于无声地滑落，滴在桌面的木纹上，迅速洇开一小片深色的痕迹。
但这一次，眼泪不再是纯粹的痛苦和恐惧。
那里面，或许还有伤痕被触碰的酸楚，但更多的，是一种被真正“看见”和理解后，那坚冰般的外壳终于开始融化的…释然与温暖。
她依旧没有抬头，却缓缓地、极其缓慢地，将那只一直蜷缩着的、透明的手，重新摊开，平放在了桌面上。
阳光毫无阻碍地穿透它，在地面投下一個模糊而温柔的影子。
仿佛一种无声的、艰难的接纳。
接纳这具身体，接纳这段过往，也接纳…眼前这个，一直试图告诉她，她值得被另一种目光注视的人。
寂静再次降临，却不再令人窒息，反而充满了一种无声的、深刻的理解与陪伴。
河床袒露了它曾被冲刷留下的所有沟壑与伤痕，而海水，以它永恒的包容，温柔地漫了上来。
那滴落在桌面洇开的泪痕，像一枚小小的印章，烙印下过往沉重的分量，也仿佛开启了一道无形的阀门。苏璃没有嚎啕大哭，只是安静地流了一会儿眼泪，肩膀微微颤抖，然后渐渐平息下来。
空气中那种令人窒息的紧绷感，却随着眼泪的流淌而悄然消散了。一种更深沉的、带着痛楚却也更真实的平静，缓缓弥漫开来。
她终于抬起头，眼睛和鼻尖都红红的，像只受委屈的兔子，但眼神却清亮了许多，里面少了些惊惶，多了些疲惫的坦然。她看着林澈，嘴角极其勉强地、尝试性地向上弯了一下，是一个比哭还难看的、却无比真实的笑容。
“对不起…”她声音沙哑，“…还有，谢谢。”
对不起，为我一直以来的胆怯和躲藏。谢谢，为你看到的一切，和你说的一切。
林澈没有回应“对不起”，只是看着她的眼睛，很轻地摇了摇头，接受了那份“谢谢”。一切尽在不言中。
他起身，走到角落的小茶几旁，拿起那个她常用的、印着小猫图案的杯子，重新沏了一杯温热的桂花茶，轻轻放在她手边。氤氲的热气带着甜香升起，模糊了她依旧泛红的眼眶。
苏璃伸出双手，捧住那杯茶。温热的触感透过杯壁，一点点渗入她冰凉的、微微透明的指尖。她小口地喝着，温热的液体滑过喉咙，仿佛也熨帖了某些紧绷皱缩的内里。
放下茶杯时，她的目光再次落在那幅刚刚完成的、用琥珀色琉璃拼贴出温暖光晕的作品上。她看了一会儿，忽然轻声说：
“它的名字…我想叫《晨熹》。”
不是关于恐惧，不是关于伤痕，而是关于清晨微光，关于黑暗过后的第一丝暖意。
林澈看着她，眼神温暖：“很好听。”
苏璃深吸一口气，像是下定了某种决心。她站起身，走到那个放着相机和打印好照片的架子前，仔细地、一张张地翻看着。她的目光不再仅仅是审视图稿，更像是在审视自己一段段凝固的时光和情绪。
她抽出了几张。有她最初拍的、那些充满疏离感和不安的黑白光影，也有后来记录的、林澈在火焰前专注的侧脸，还有那幅《河床》，以及刚刚完成的《晨熹》。
她拿着这寥寥几张照片，走回工作台，将它们并排铺开。从绝望孤独的黑白，到注入他人存在的暖色，再到承托重量的宁静，最终到主动选择的温暖熹微——一条模糊却真实存在的心路历程，在这几幅图像中隐约浮现。
“我想…”她指着这几张照片，声音依旧很轻，却带着一丝以前从未有过的、主动规划的意味，“…做一个系列。就用这种…琉璃和照片叠加的方式。可能…不需要很多幅，但我想把它们…‘装订’在一起，讲一个…很短很小的故事。”
她抬起头，看向林澈，眼中闪烁着微弱却清晰的光：“一个关于…害怕，然后… 也许… 试着不那么害怕了的故事。”
她不再说要隐藏，而是说要“讲述”。虽然声音依旧不大，虽然用的还是“也许”和“试着”，但这已是天翻地覆的变化。
林澈感到心脏被一种温热的、充满希望的情绪涨满。他用力点头：“好。我们一起做这个系列。”
他不再仅仅是一个陪伴者或工具提供者，而是成为了她第一个、也是最重要的“读者”和“共谋”。
接下来的日子，“琉光”里的氛围悄然转变。创作的重心从未偏离，但驱动创作的内核，却从一种被动的、对抗恐惧的挣扎，逐渐转变为一种主动的、试图梳理与表达的渴望。
苏璃依旧会对突然的声响敏感，依旧不习惯人多的地方。但她坐在工作台前的时间更长了，神情也更加专注和笃定。她开始更大胆地尝试不同的琉璃碎片与照片的叠加效果，甚至尝试将极细的琉璃粉末洒在未干的粘合剂上，制造出星辰般的闪烁效果。
她偶尔会主动询问林澈的意见。
“你觉得…这里用冷一点的灰色，还是暖一点的黄色？”她会拿着两片不同颜色的琉璃碎片，在照片上比划。
林澈会认真地看着，然后给出自己的看法：“黄色吧。它和你这里的光线更呼应，感觉…更有希望一点。”
“希望…”苏璃会低声重复这个词，然后点点头，小心地粘上那片暖黄色的琉璃。
这个词，开始越来越多地出现在他们的对话里，像一颗被悄悄埋下的种子。
有时，在长时间专注的创作后，她会抬起头，看着窗外流逝的阳光和云朵，会忽然很轻地说一句：
“不知道…《河床》在画廊里，会是什么样子。”
语气里不再有恐慌，而是带着一丝遥远的好奇，和一种…将孩子送远行后般的、淡淡的牵挂。
林澈会停下手里的活儿，看着她被阳光勾勒出柔和轮廓的侧脸，回答：“它会很好的。”
他会给她看手机里陈策展人发来的、布置展场时的照片。空无一人的、素白墙壁的展厅，专业的射灯打出一道道清晰的光束，等待着作品的入驻。其中一张照片里，一个空着的、打了重点光的位置下方，贴着一个小小的、印着“《河床》”和“苏璃”的标签。
苏璃会盯着那张标签看很久，看着自己的名字那样安静地、堂堂正正地印在那里，然后飞快地移开视线，低下头，继续手中的工作，只是耳根会微微泛红。
没有人再提起小时候礼堂里那场噩梦般的经历。
但某种东西，确实在被一点点修复。不是通过遗忘，而是通过一种新的、更具力量的“看见”和“创造”，覆盖了旧的、充满伤痛的“注视”与“指摘”。
河床依旧记录着所有流经的痕迹，伤痕犹在。但它开始相信，自己孕育的，并非只有泥沙，也可能有被水流磨砺得温润晶莹的宝玉。
而第一颗宝玉，已经带着它的名字，汇入了更广阔的水域，静待潮汐的回响。
