图书馆的角落仿佛被时光遗忘，依旧保持着恒定的静谧与安详。午后的阳光透过高大的玻璃窗，在长条木桌上投下清晰而温暖的光斑，空气里浮动着旧书页特有的干燥香气。
苏璃和林澈再次回到了这里。位置依旧是那个最靠里的、被高大书架半包围的角落，但氛围却与初次相遇时截然不同。
桌上摊开的，不再是那些令人望而生畏的、艰深的医学专著或冰冷的琉璃笔记。取而代之的，是几本摊开的、关于显微摄影和海洋生态的厚重图册，一本摊开到某一页的、讲解金属微焊接技术的工具书，还有一小盒被天鹅绒软布仔细包裹着的、颜色各异的珍稀海玻璃碎片——那是林澈托人多方寻觅来的。
苏璃正微微蹙着眉，透过一个便携式的、高倍率的放大镜片，仔细观察着掌心一颗仅有米粒大小、内部却蕴含着奇妙漩涡状金丝纹路的深红色海玻璃。她的指尖依旧透明，在强光下几乎与放大镜片融为一体，但她不再试图隐藏，全部心神都沉浸在那微观世界的绚烂之中。
林澈则在一旁，对照着那本工具书，尝试用一套极其精密的微型工具和一台火柴盒大小的可调温焊笔，将一段比头发丝粗不了多少的铜丝弯折成一个复杂而稳固的微型支架。他的动作小心翼翼，呼吸都放得很轻，额角甚至渗出细密的汗珠，神情专注得仿佛在进行一场精密的外科手术。
两人之间没有交谈，只有偶尔书页翻动的沙沙声、工具极其轻微的碰撞声、以及彼此平稳的呼吸声。一种深厚的、无需言语的默契在空气中流淌，将这片小小的空间与外面偶尔经过的、低声交谈的学生们隔绝开来。
过了许久，林澈终于完成了支架的弯折，轻轻吁了口气。他捏着那枚微小而精致的铜丝支架，用镊子夹着，极其小心地递到苏璃面前，用眼神询问是否合适。
苏璃从放大镜片后抬起眼，仔细看了看，然后伸出那双透明的手。这一次，她没有丝毫犹豫，极其自然地从他指尖接过了那枚微小的支架。她的指尖冰凉，触碰到他温热的指腹，两人都几不可查地顿了一下，随即自然分开。
苏璃将支架放在一块黑色的观察板上，然后将那颗深红色的海玻璃碎片小心地嵌入支架预定的卡口。严丝合缝。
她眼底掠过一丝满意的微光，这才抬起头，看向林澈，极轻地点了点头，嘴角弯起一个几乎看不见的弧度。
林澈也笑了，一种共同的成就感在无声中悄然弥漫。
他伸手，从旁边一个纸袋里拿出一个还温热的、印着精致猫咪图案的杯子，轻轻推到苏璃面前。杯子里是她最近偏爱的、加了蜂蜜的柚子茶，清甜的香气淡淡地飘散出来。
苏璃放下手中的工具，捧起杯子，温热透过杯壁传入掌心，她小口地喝着，目光却依旧没有离开桌上那颗在黑色衬底上愈发显得璀璨的红玻璃。
“这本，”林澈指了指她手边那本翻开的、展示着各种深海微生物显微照片的图册，声音压得很低，怕惊扰了周围的宁静，“里面的结构…很像你上次想做的那个悬浮的‘水母’。”
苏璃顺着他的手指看去，看到一张放大了数百倍的放射虫骨架照片，那精妙绝伦、对称而复杂的硅质结构，在显微镜下看起来确实像一件极致的艺术品。她的眼睛微微亮了起来，拿起旁边的速写本和铅笔，开始快速勾勒起来，试图捕捉那种天然的、充满几何美感的形态。
林澈不再打扰她，只是安静地看着她画画，偶尔帮她将图册翻到另一页可能激发她灵感的图片。
阳光在桌面上缓慢移动，将两人的身影拉长又缩短。
偶尔有路过的学生好奇地瞥一眼他们桌上那些不同寻常的“工具”和散发着微光的“石头”，但大多只是投来一瞥便离开，并未过多打扰。这种寻常的、不带任何探究意味的目光，让苏璃感到一种久违的、融入环境的松弛感。
她甚至开始能够偶尔抬起头，目光掠过整个阅览室，看着其他伏案学习的身影，感受着那种集体性的、专注而平和的能量场，而不再感到格格不入的恐慌。
当苏璃完成草图，放下笔，再次拿起那颗深红色海玻璃时，她忽然轻声开口，声音低得如同梦呓：
“也许…可以不用铜丝。”
林澈侧头看她，表示询问。
“用…UV胶，”她思考着，手指无意识地在空中比划着，“…滴铸出类似这种放射虫的透明骨架结构，直接把玻璃…‘种’在里面。光…就能更无阻碍地穿过去。”
她的思路越来越大胆，开始尝试融合自然形态与人工技艺。
林澈眼中露出赞赏的神色，他立刻低头在平板电脑上搜索起来，很快找出几种高透明度、高强度的UV胶型号和相关的滴胶教程视频，将屏幕转向她。
两人头挨着头，极其靠近地一起看着那小屏幕上的视频教程，低声交换着几句关于流速、光照固化时间的简短意见。阳光洒在他们靠得很近的发顶上，晕开温暖的光圈。
直到图书馆的管理员过来轻声提醒闭馆时间将至，两人才从那种全神贯注的“心流”状态中惊醒过来。
他们相视一笑，开始默契地收拾东西。苏璃小心地将那颗深红色的海玻璃和画好的草图收进一个特制的软皮小袋里，林澈则整理好书籍和工具。
并肩走出图书馆时，傍晚的凉风拂面而来，带着草木清新的气息。远处天空被夕阳染成了温柔的橘粉色。
“明天，”苏璃忽然说，声音在晚风中很清晰，“去‘琉光’试试那个胶？”
“好。”林澈点头，侧头看着她被晚霞柔光勾勒出的、平静而专注的侧脸，心中充满了某种踏实而温暖的期待。
回到“琉光”，两人立刻投入到新的尝试中。图书馆里萌生的那个关于UV胶和放射虫骨架的念头，像一颗被点燃的火种，在苏璃心中灼灼燃烧。
工作台上，那本摊开的深海微生物图册成了临摹的蓝本。林澈找来了几种不同粘稠度和固化速度的高透明UV胶，以及一套精细的滴胶工具和一盏小型的紫外线固化灯。
苏璃选择了那颗深红色的、内部有金丝漩涡的海玻璃作为核心。她没有立刻动手，而是对着图册上放射虫那繁复而精确的硅质骨架，在草稿纸上反复勾勒、简化，试图抓住那种天然的结构美感，并将其转化为可以用于承载和展示的透明框架。
林澈则在一旁，尝试着调试滴胶的速度和紫外线灯的照射角度与时间。他先在不重要的玻璃碎片上试验，观察胶水在不同条件下的流动形态和固化后的通透程度。这个过程需要极大的耐心和精细的控制，稍有不慎，胶水就会流淌过度或产生难看的气泡。
“试试这个，”他将调试好的一款中等粘稠度的胶水递给苏璃，递过一支极细的滴管，“流速慢一点，先从支撑点开始。”
苏璃深吸一口气，接过滴管。她先在一块干净的亚克力板上练习，手指极其稳定地挤压胶水瓶，控制着胶水以极其缓慢的速度渗出，在板上勾勒出她设计好的、放射虫骨架般的透明线条。
起初几次并不成功，线条歪斜或中断。但她没有气馁，眼神专注，一次次重复，仿佛在进行一场微型的修行。林澈在一旁安静地看着，只在胶水即将滴落或她手腕微微颤抖时，极轻地提醒一句“稳一点”或“慢”。
终于，她成功地在亚克力板上勾勒出了一个完整而优美的、如同透明蛛网般的微型结构。紫外线灯照射下，它迅速凝固成型，晶莹剔透，几乎隐形。
“可以了。”她轻声说，声音里带着一丝成功的微颤。
真正的挑战才开始。她需要将这颗深红色的海玻璃作为“核心”，在这颗小米粒般的玻璃周围，用UV胶“搭建”起这个透明的、足以支撑它并展示其美丽的微型结构。
她将海玻璃用一点点可移除的粘土固定在亚克力板中央。然后，屏住呼吸，全神贯注，开始了极其精细的“施工”。滴管尖端几乎要触碰到玻璃表面，胶水以肉眼几乎难以察觉的速度缓慢流出，沿着她预想的轨迹蜿蜒、堆积、连接。
林澈关闭了大部分光源，只留下一盏聚焦的台灯和紫外线灯。在侧光下，胶水的流动折射出细微的彩虹色，如同正在编织一道光的虹桥。他的呼吸也几乎屏住，目光紧跟着她那稳定得惊人的、透明指尖的每一个微小移动。
时间仿佛被拉长了。空气中只剩下UV胶水极其轻微挤出时几乎听不见的嘶声，和紫外线灯工作时低沉的微鸣。
这是一个将想象力、耐心和极致控制力凝聚于毫米之间的过程。失败了一次，胶水不慎包裹住了太多红色玻璃的表面，遮盖了它的美。苏璃没有丝毫烦躁，只是小心地清理掉固化失败的胶体，用溶剂轻轻擦拭玻璃表面，然后从头再来。
第二次，她更加小心。当最后一道透明的“梁”完美连接，形成一个将深红玻璃恰到好处地托举在中央的、复杂而空灵的透明结构时，她缓缓松开了按压滴管的手指。
林澈立刻将紫外线灯对准它。几秒钟后，胶体彻底固化。
她用镊子小心地将这个完成了的、不到指甲盖大小的微型装置从亚克力板上取下，放在黑色的丝绒垫上，推到台灯下。
两人同时屏息看去。
深红色的、蕴含金丝漩涡的海玻璃被一个完全透明的、结构精妙的微型框架温柔地包裹、托举着，仿佛悬浮在空气中。光线毫无阻碍地穿过晶莹的胶体框架，毫无保留地穿透那颗红色玻璃的内部，将其所有绚烂的细节和深邃的色彩完全展露出来。那透明的框架非但没有抢夺主体的光芒，反而像是最忠诚的仆从，用自身极致的“无”，完美衬托出了主体的“有”。
它美得令人窒息。一种融合了自然造化与人类极致技艺的、精妙而脆弱的平衡之美。
苏璃久久地凝视着它，眼中倒映着那团深邃的红色光芒和它周围几乎隐形的光晕。一种巨大的、近乎疲惫的满足感席卷了她。她成功了。她不仅复制了一种自然的结构，更用技术和耐心，为一块沉默的碎片，铸造了一个真正配得上它的、光的囚笼与舞台。
她缓缓抬起头，看向林澈。
林澈也正看着她，眼中充满了毫不掩饰的惊叹与赞赏。他朝她伸出手。
苏璃微微一愣，随即明白了什么。她犹豫了一下，极其缓慢地，将自己那只完成了一场精密手术的、依旧微微透明的手，放到了他温暖干燥的掌心里。
他的手指轻轻收拢，包裹住她微凉的指尖，一种坚实而稳妥的力量感传来。没有言语，一种深切的、共享成就的喜悦和无需言说的理解，在这个简单的动作中悄然传递。
他拉着她的手，引导着她的指尖，极其轻缓地、共同触碰了一下那个刚刚诞生的、微小的光芒宇宙。
冰凉的、光滑的触感从指尖传来，属于那颗红玻璃，也属于那透明的框架。
“它叫《光枢》。”苏璃轻声说，声音因长时间屏息而有些沙哑，“光的…枢纽。”
既是结构上的核心，也是她所有关于光与透明探索的，一个新的转折点。
林澈点头，重复了一遍这个名字：“《光枢》。”他松开她的手，指尖却仿佛还残留着那份微凉的触感和共同创造的余温。
窗外，夜色已深。工作台上，那枚名为《光枢》的微小装置，在灯下静静地散发着深邃而璀璨的红光，如同暗夜中一枚刚刚被精心雕琢出的、跳动的心脏。
它所照亮的，不仅仅是这一方小小的工作台，更是两人前方，那片愈发清晰和迷人的、通往极致之光与美的创造之路。而这条路，他们必将携手，一同探索下去。
