午后，“琉光”内一如既往地安静。苏璃正用指尖感受着一块新烧制的琉璃镇纸表面微妙的弧度变化，放在工作台一旁的手机忽然震动起来，屏幕上跳动着“妈妈”的字样。
苏璃的指尖顿了顿。近期的联系频率比以往高了一些，父母的声音里少了些过去那种沉重的小心翼翼，多了些难以掩饰的、带着急切的热切。她拿起手机，接通。
“璃璃？”母亲的声音传来，清晰而稳定，甚至带着一丝不易察觉的兴奋，背景音是家里书房熟悉的安静，“没打扰你吧？”
“没有，妈。”苏璃轻声回应，目光依旧落在镇纸上，“在做东西。”
“那就好。你爸爸也在，我开免提。”电话那头传来轻微的切换声，父亲沉稳的声音加入进来：“小璃。”
“爸。”
“长话短说，”母亲的声音接过去，语速比平时稍快，“我们联系上了国外一个专门研究罕见结缔组织变异的研究团队，线上进行了几次深入的沟通。他们基于你从小到大的体检数据和最近的情况…提供了一种干预方案。”
苏璃的呼吸几不可查地屏住了一瞬。林澈原本在整理书架，听到这里动作也停了下来，安静地看向她，眼神带着询问。苏璃对他微微摇了摇头，示意他不用担心。
父亲的声音继续传来，冷静而条理清晰：“不是根治方法，璃璃。是一种实验性的复合制剂，主要作用是稳定细胞外基质的代谢速率，理论上可以减缓…‘透明化’的进程。副作用还在观察期，但前期数据看起来可控。我们已经通过特殊渠道拿到了一个疗程的药。”
母亲的声音紧接着响起，语气里充满了努力克制的希望：“我们不是要给你压力，璃璃。只是觉得…这总算是一个方向，一个实实在在的努力方向。药已经寄出了，明天应该就能到你学校快递站。用不用，什么时候用，完全由你自己决定。”
没有哀求，没有悲情，只有一种竭尽全力后、将选择权郑重交还的坦诚与尊重。
苏璃沉默了几秒钟，指尖无意识地收紧，感受着镇纸冰凉的质感。她听到电话那头父母几乎同步的、轻微的呼吸声，他们在等待。
“我知道了。”她最终开口，声音平静，“谢谢爸妈。”
“跟我们说什么谢。”父亲的声音里带着一丝如释重负的轻快，“你自己好好的，比什么都强。”
“对，”母亲连忙接话，语气恢复了以往的温柔，“天气变凉了，记得添衣服。药…你看看说明，有任何不舒服，立刻告诉我们，或者直接联系资料里的医生。”
“嗯。”苏璃应道，“我会看情况的。”
又简单嘱咐了几句日常生活，通话便结束了。苏璃放下手机，目光有些出神地落在空气中某一点。
林澈走到她身边，没有立刻追问，只是安静地陪她站着。
过了好一会儿，苏璃才缓缓转过头看他，眼神复杂：“他们…找到了一种药。说可能…有用。”
林澈的眼中闪过一丝惊讶，随即化为沉静的思索。“听起来…是个好消息。”他谨慎地说，“你怎么想？”
苏璃低下头，看着自己微微透明的手指：“不知道。有点…突然。”她顿了顿，“他们说，决定权在我。”
林澈点了点头。“嗯。那就等药到了，看看再说。不急着做决定。”
他的态度平静而支持，没有过度乐观，也没有替她担忧，只是将选择的空间完全留给她，并表明自己会在一旁陪伴。
这种一如既往的稳定感，让苏璃心中那丝突如其来的波澜渐渐平复下来。她重新拿起那块镇纸，指尖感受着那熟悉的、令人安心的冰凉与坚实。
“嗯。”她轻声应道，“等到了再说。”
窗外的阳光偏移了几分，将工作台照得更亮了些。那通电话带来的消息，像一粒投入平静湖面的石子，漾开了一圈涟漪，但湖水的深处，依旧保持着它固有的节奏和温度。
药是第二天下午到的。一个不大不小的白色泡沫箱，里面整齐地码放着冰袋和几盒贴着外文标签、密封严实的药剂。没有冗长的说明书，只有一张父亲手写的便签，简洁地写着用法用量和几个需要重点观察的体征。
苏璃签收后，把箱子抱回“琉光”，放在工作台角落。她和林澈一起，安静地看了一会儿那些盒子。
“看起来…很冷静。”林澈说。药盒的设计简洁，没有花哨的广告语，只有成分代码和剂量标识，透着一种科研产品的克制与疏离。
苏璃没说话，只是伸出手，指尖极轻地划过冰凉的盒面。然后，她做了一件让林澈都有些意外的事——她没有任何犹豫，直接按照便签上的指示，取出一粒胶囊，用温水送服了下去。动作平稳，没有激动，也没有恐惧，仿佛只是完成一项日常的、必须的程序。
药效不会立竿见影。这一点，便签上和父母通话时都已明确。它更像一道极其缓慢生效的堤坝，试图拦住那不断上涨的、名为“透明”的潮水。
日子依旧以它固有的节奏向前流淌。他们依然每天去“琉光”，苏璃依旧用她模糊的视觉和隔膜的听觉，专注地感受着指尖下的琉璃世界。林澈依旧是她最稳定的助手和翻译。
变化是在极其细微处悄然发生的。
大约一周后的一个清晨，苏璃醒来时，没有立刻感受到往日那种晨起时视觉和听觉仿佛又蒙上一层新纱的、令人沮丧的滞涩感。世界依旧是模糊而遥远的，但那种“模糊”似乎…稳定住了，没有变得更糟。
她坐在床边，静静感受了一会儿，然后走到窗边。窗外树枝的摇曳轮廓，似乎比前几天清晰了那么一丝丝，远处传来的车辆声，也似乎少了一层极其微弱的嗡鸣。
一种极其微小的、几乎不敢确认的松弛感，从心底最深处悄悄弥漫开来。不是喜悦，更像是一种…暂时得以喘息的平静。
她把这个细微的感受告诉了林澈，用尽量客观的描述，避免任何不切实际的期待。
林澈听完，眼神亮了一下，但很快也恢复了平时的沉静。他只是点点头，说：“那很好。我们…继续观察。”
他们都没有大肆庆祝，甚至没有过多谈论这件事。希望被谨慎地封装在一个透明的盒子里，悬置起来，远远地看着，不敢轻易触碰，生怕一点温度就会让它变形或碎裂。
但这份极其克制的希望，依然像一缕极其微弱的春风，悄无声息地渗入了生活的缝隙。
苏璃创作时，呼吸似乎更平稳了一些。林澈在一旁协助时，眉宇间那丝总是若有若无的紧绷，也似乎舒展了一毫米。
他们开始了一项新的、安静的习惯。每天固定时间服药后，苏璃会坐在那张临窗的旧沙发上，闭上眼，静静地感受几分钟身体内部的细微变化，尝试捕捉那药力在体内构建无形堤坝的、几乎无法感知的过程。林澈则坐在一旁，有时看书，有时只是安静地陪着她。
这成了他们之间一种新的、无声的仪式。不是为了祈求奇迹，而是为了确认那份来之不易的、暂时的“稳定”。
一天下午，苏璃在打磨一件新的琉璃小件时，忽然轻声对林澈说：“好像…时间变慢了。”
林澈抬起头，看向她。
她依旧专注着手上的动作，声音平静：“不是真的时间…是那种…‘消失’的感觉。好像…暂时不用担心，明天一定会比今天更糟。”
她终于找到了语言，去形容那药带来的、最珍贵的礼物——不是逆转，而是时间的恩赐。是延缓了的、因此显得更加珍贵的“当下”。
林澈放下手中的东西，走到她身边，没有说话，只是伸出手，轻轻覆盖在她握着打磨工具的手背上。他的手心温暖而干燥，带着一种无声的、沉重的欣慰。
苏璃没有抬头，但手上的动作微微停顿了一下，感受着从他掌心传来的温度和支持。
窗外，夕阳正在下沉，将天空染成一片温暖的琥珀色。光线透过“琉光”的玻璃，照在两人交叠的手上，也照在工作台上那些闪烁着微光的琉璃作品上。
一切似乎都没有改变。透明的依然透明，模糊的依然模糊。
