日子在一种近乎凝滞的、琥珀色的平静中缓缓流淌。药效稳定地发挥着作用，那道无形的堤坝似乎确实拦住了感官不断滑向虚无深渊的趋势。苏璃的视界和听觉维持在那个模糊而隔膜的状态，没有变得更好，但也没有再恶化下去。
然而，那道堤坝似乎也拦住了别的东西。
一种深沉的、无味的淡漠，如同无色无味的惰性气体，渐渐充满了苏璃内心的空间。它不像绝望那样尖锐，也不像恐惧那样冰冷，它只是一种…巨大的、无动于衷的平静。对周遭的一切，对自己，对未来，都失去了那份细微却至关重要的情绪张力。
她依旧按时去“琉光”，依旧坐在熟悉的位置，指尖依旧会触碰那些冰冷的琉璃。但林澈能清晰地感觉到，那其中的“魂”似乎正在缓慢地消散。她的动作更加精准，更加一丝不苟，却也更像是一台被设定好程序的、精密却无心的机器。创作不再是情绪的出口或与世界的对话，它退化成了一种纯粹的、消耗时间的物理动作。
变化是极其缓慢却不可逆转的。
起初，是她不再对林澈带来的小点心或新发现的琉璃料块表现出任何兴趣，只是平静地接受或放下。接着，是她的话变得更少，回应变得更加简短、客观，不再有任何情感的附加成分。后来，她甚至开始下意识地避免那些需要过多交互的协作，更倾向于独自完成所有步骤，沉浸在那片无人打扰的、绝对的寂静里。
放学后的图书馆，成了这种疏离感最清晰的展现场所。
她依旧会选择那个最靠里的、被书架半包围的角落，但不再与林澈相对而坐，而是选择坐在长桌的同一侧，一个既靠近又保持足够距离的位置。她摊开书或材料，然后便彻底沉浸进去，仿佛身旁的人并不存在。
林澈试图和她分享新找到的、关于光线衍射的论文，或者只是一首旋律简单的曲子。她会抬起眼，安静地听完，然后点点头，说一句“嗯，有意思”或者“挺好听的”，语气平稳得像是在评价一个与己无关的客观现象，随后便重新埋首于自己的世界，没有任何延伸的交谈欲望。
那种曾经存在于他们之间、无需言语的默契电流，似乎彻底断路了。
她不再需要他的“翻译”，不再需要他帮忙隔绝外界的信息，因为她自己构建了一层更彻底、更内在的绝缘层。她与整个世界之间，都隔着一层坚韧而透明的、名为“淡漠”的屏障。
甚至，她开始无意识地回避图书馆里其他偶尔投来的、善意或好奇的目光。有低年级的学生认出她，怯生生地想上前请教关于琉璃工艺的问题，她只是抬起那双平静得过分的眼睛，轻轻摇摇头，便让对方所有的话语都噎在喉咙里，讪讪退开。她不是抗拒，只是…失去了回应的动力和能量。任何需要额外消耗心神的社会性互动，都被她本能地规避了。
林澈沉默地观察着这一切，心脏像被一只无形的手缓缓攥紧，透不过气来。他看着她像一颗逐渐冷却的星辰，光芒并未完全熄灭，却不再散发任何热量，只是沉默地、固执地运行在自己的轨道上，离所有试图靠近的引力源越来越远。
一个周四的黄昏，图书馆里人很少。夕阳将最后的余晖涂抹在高大的窗玻璃上，染出一片暖橘色的、却无法真正温暖的色泽。
林澈看到苏璃合上了面前那本关于矿物结构的图册，她没有像往常一样立刻拿出下一本，而是微微侧过头，目光投向窗外那片被夕阳渲染的天空。她的眼神依旧平静，却似乎比平时多了一丝极淡的、难以捕捉的…空洞。
他犹豫了一下，还是轻声开口，打破了沉默：“看什么呢？”
苏璃没有立刻回答，依旧望着窗外，过了好几秒，才极轻地开口，声音飘忽得像一缕烟：“…没什么。只是觉得…外面的颜色…好像隔着一层很厚的玻璃。”
她顿了顿，似乎在费力地组织语言，来描述一种极其内在的感受。
“所有东西…声音，光，味道…甚至…情绪，”她的声音低得几乎听不见，“传到我这里…好像都…减弱了。像…隔着…很远的水。”
她缓缓转过头，看向林澈，眼神里没有任何悲伤或抱怨，只有一种近乎纯粹的、因麻木而显得格外坦诚的困惑。
“林澈，”她轻声问，像一个在解一道无法理解公式的学生，“…这样…算‘好’了吗？”
林澈的心脏像是被这句话狠狠刺了一下，尖锐的疼痛蔓延开来。他张了张嘴，却发现所有关于“延缓就是希望”的苍白安慰，都卡在喉咙里，无法出口。
延缓了消失，却付出了感受活着的、最鲜活的代价。这到底算好，还是不好？
他无法回答。
夕阳彻底沉没，图书馆内的阴影迅速聚拢，将两人吞没。苏璃没有得到答案，似乎也并不执着于答案。她收回目光，重新低下头，打开了另一本书籍，仿佛刚才那个问题只是掠过脑海的一阵微风，吹过便了无痕迹。
只留下林澈独自坐在渐深的暮色里，看着她被台灯光勾勒出的、安静而疏离的侧影，心中充满了巨大的、无声的悲凉。
淡漠如同无声的潮水，缓慢而固执地漫过苏璃生活的堤岸。
起初，只是去“琉光”的时间变得不那么规律。她不再每天准时出现，有时会晚到很久，有时只是待一小会儿便安静地离开，留下的半成品静静地躺在工作台上，仿佛时间在那里停滞了。
林澈发去的短信，回复变得越来越简短，间隔也越来越长。“好”、“知道了”、“不用等”，成了最常见的字眼。电话偶尔接通，背景音总是极其安静，她的声音平稳得没有一丝波纹，听不出情绪，也听不出任何交谈的欲望，仿佛只是完成一项必须的通讯程序。
然后，连“琉光”也渐渐失去了她的踪迹。
林澈依旧每天去开店，打扫，整理工具，将那些未完成的作品小心地收好。工作台对面那把椅子，空置的时间越来越长。他常常对着那空位怔怔地出神，空气中仿佛还残留着一丝极淡的、属于她的清冷气息，却又抓不住，摸不着，最终被尘埃和寂静吞没。
他尝试过在她宿舍楼下等她。她下来了，穿着简单的家居服，脸色平静，看不出病容，也看不出任何情绪起伏。她看着他，眼神像蒙着一层极薄的、擦不掉的雾。
“我没事，”她先开口，声音平稳得像在朗读说明书，“只是最近…不太想动。想一个人待着。”
没有解释，没有歉意，也没有邀请他上楼坐坐的意思。那层无形的屏障，已经从她的内心世界，延伸到了物理空间。
林澈所有劝慰和关心的话，在那双过于平静的眼睛注视下，都哽在喉咙里，显得苍白而徒劳。他只能点点头，将手里还温热的、她以前喜欢的点心递过去。
她接过去，轻声说句“谢谢”，然后转身离开。没有回头。
图书馆那个靠窗的角落，也彻底空了出来。她不再出现，甚至连书本和常用的那套放大镜工具都没有带走，就那么安静地留在桌面上，蒙上了一层薄薄的灰。仿佛主人只是暂时离开，却再也没有回来。
林澈去帮她收拾过一次。他极轻地拂去书本上的灰尘，将工具一件件收进盒子。他的指尖触碰到那本她常翻的狄金森诗集时，停顿了很久。书页间还夹着一枚她用来当书签的、极薄的透明琉璃碎片，在灯光下折射出微弱而冰冷的光。
他最终没有带走任何东西，只是将一切维持着原样。仿佛只要东西还在，那个安静的身影就总有一天会回来，重新坐在那里，指尖拂过书页。
但他心里清楚，那个会因为一道光影而眼眸微亮，会因为一句诗而沉默许久的苏璃，正在以一种比透明化更寂静的方式，从他熟悉的世界里，一点点淡出。
她并没有消失，她只是…关上了所有的门和窗，退守到了一片无人能够触及的、绝对寂静的内陆。那延缓了感官消亡的药物，似乎也同时凝固了她与外界所有的联结通道。
最终，连那条每日例行的、报平安般的简短短信，也中断了。
林澈站在再次空无一人的“琉光”里，窗外是城市寻常的黄昏。工作台上，那件未完成的、模仿放射虫骨架的琉璃装置，在渐暗的光线中呈现出一种孤寂而脆弱的轮廓。旁边，放着那瓶还剩下一半的、标签冷峻的药。
他伸出手，指尖极轻地碰了碰冰凉的药瓶，然后又缩回手。
延缓了结局，却抽空了过程。
这究竟是一场艰难的拉锯，还是一次…静默的告别？
暮色彻底笼罩下来，将店铺内部的一切都模糊成一片没有深浅的灰蓝。只有那琉璃装置内部包裹的一点点未凝固的、金红色的胶体，在黑暗中，还固执地残留着一丝极其微弱的、仿佛随时会熄灭的暖光。
